生命册

人们看见了，说：多好。
  后来，一天一天的，人们见春才身上穿的衣服都洗得干干净净的，又见这女子在豆腐坊里什么活都干，里里外外地忙活，实在是春才最好的帮手。人们也就信了。—个个都说：春才真是掉福窝里了。也有人说，许是上天可怜他，派了个“青蛙公主”搭救他来了。人们都说惠惠的好话。
  惠惠每天傍晚时，都要回村一趟，给春才娘洗脚、捏脚、掏耳朵。人们想不到她还会这手艺，都说，惠惠真孝顺呢。
  春才豆腐坊的生意也越来越火了。四乡的人有很多是来看新媳妇的，捎带着就把豆腐买了。人们都知道这女子是自己跑来的，都想来看看她长得什么样。惠惠呢，也不怕人看。人们看了，私下说：这么好的姑娘，嫁一个……不亏么？
  春才娘也一直操着春才的心呢。三个月后，春才娘把春才和惠惠叫到家里，对两人说：也这么长时间了，要是没有啥，就把事办了吧？
  春才不吭。
  春才娘问：惠惠，你说呢？
  惠惠说：只要才哥不嫌我，我当然愿意了。也别铺张，领个证就行。
  春才娘听了很满意，说，那我找人看个好儿，秋后就办吧。这么好的媳妇，也不能太省了，钱该花也得花。你说呢，才？
  春才说：我听娘的。
  春才娘又说：惠惠，你只怕得回去开个证明吧？
  惠惠说：娘，证明啥时开都行，不急。
  就此，春才娘专门去了一趟尚书李，请人给看了好儿，日子定在了阴历八月初七。
  可是，在夏天将要过去的时候，很平常的一个日子，惠惠不见了……
  后来，人们回忆说，一早，国胜家的女儿素梅喊惠惠一块进城，说是要扯块布料做衣服。惠惠开初还不愿去。素梅说，去吧，嫂，去吧。惠惠回头看了看春才，春才也说：去吧，你也该买几件衣裳了。惠惠就跟着素梅一块去了。临走时，惠惠还说：二奎家要十斤豆腐，钱在抽屉里呢。春才说：知道了。
  一直到黄昏时分，素梅一个人回来了。她说，两人在商场里走散了……到了这时候，人们才怀疑，惠惠是不是跑了？
  人们算了，惠惠在无梁一共待了一百零一天。如果她真的跑了，那她就太有心计了。那是一百天哪，多少个日日夜夜，她在人前走来走去，怎么就没看出来呢？要真是个骗子，一个女子，她也太能藏了。当晚，一村人闹嚷嚷的，老姑父觉得心里有愧，老姑父敲了钟，要动员全村人去找。这时候，春才从一个黑影里走出来。春才说：不用找了。
  这话说得很含糊，至于究竟什么原因，就没人知道了。有人说：不会吧？惠惠不是这样的人。人们就追着素梅问东问西，素梅说，两人分手时，她还说，要是走散了，就在灯塔处等着。人们又问：你等了么？素梅说：等了。我一直等到天黑。人们乱哄哄地说，看看，看看，你傻呀，她她她，早跑得没影儿了！有的说，跑了和尚跑不了庙，她不是河北的么？找她去！有的说：河北？河北啥地方？
  这一问，把所有的人都问住了。可不，河北地界大了。
  到了这时候，人们才知道，惠惠带走了所有的钱。惠惠之所以待这么长时间，就是为了摸清春才放钱的地方，春才磨了这么多年的豆腐，他的钱都在—个地方放着。现在，豆腐坊就剩下五块钱了。那五块钱在抽屉里放着。
  素梅百口莫辩，突然说：她的提包还在呢。
  等人们跑去时，春才豆腐坊的门关着。那惠惠的提包春才早已打开看了，包里装的是一包草纸。看来，这的确是—个圈套！
  一村人的眼，都让老鹰给叼了！你说这有多沮丧。老姑父骑上车要去镇上的派出所报案去，被春才拦住了。春才说：不怪人家。
  不久，豆腐坊门前挂出了一个牌子，牌子上写着：无论亲疏，概不赊账。
  此后，在差不多有一二十年的时光里，春才一直在磨豆腐。
  再后来，当我再一次回到村里，见到春才的时候，他已完全变了模样，成了满脸皱纹的小老头了。
  这时候，春才娘已下世了。名义上，他现在是跟他弟弟、弟媳和侄儿们一起生活。
  前些年，听说他的豆腐坊扩建了，在镇上占了好大一块地。豆腐坊也不仅仅是磨豆腐了，他进了一套生产腐竹的机器，在镇上办了一个的工厂，生产腐竹、千张之类的豆制品，曾经非常红火。有一段时间，就靠着那个工厂，他给弟弟家盖起了三层楼的房子。那房子里外都贴了瓷片，屋子里冰箱、沙发一应俱全……院子里还种了花。
  可不知为什么，他又重新退回到村里来了。我是在村头那间旧作坊里见到春才的。他已成了一个小老头了，脸色蜡黄，手指也黄，那是烟熏出来的。春才过去不抽烟，现在也抽上了。他的目光里像是掺了一种什么东西，一种我说不清楚的东西，像是有一点斜视，眼角里有一个极亮的点。看见我的时候，他先开的口，他说：回来了，吸支烟。说着把烟递过来，我有些惊讶地接过了他的烟，而后问：生意不错？他淡淡地说：凑合。
  时光是可以改造人的，人真是会变的。这一次，春才主动告诉我说，当年，他在镇上办豆制品加工厂的时候，最初生意还行。后来，周围一下子办起了七个豆制品加工厂，七家挤他一家，他的生意一日不如一日，就败下来了。如今，他欠下了一屁股的债。
  我问他为什么，他愤愤地说：他们全都造假！真的反而没人要了。他们还到处打广告，包装也好。接着，又很商业地说：他们是贴牌，我斗不过他们。
  接着，他说了一个商标的名字，我噢了一声，说：这牌子挺响的，到处做广告。
  他说：假的。都是找印刷厂印的。只要花钱，啥都可以印。
  接着，他有些悲伤地说：再好的东西，不掺假，没人要。我的好东西卖不出去，没人要。而后，他又说：你看这腐竹，多好的腐竹，没人要。城里人就认假，吃骗，假了才有人要。真正磨出来的好腐竹，都有些发暗，是暗黄。可城里人偏喜欢黄亮亮的，那都是上了色、掺了添加剂，抹了一层蜡的。
  我惊讶地问：还上蜡？
  他鄙夷地说：上。镇上那些厂子，每一家都上，不上没人要。
  我问：你怎么知道他们都上蜡？
  他突然笑了。很多年了，我还没见他笑过，他嘴撇了一下，笑着说：你知道吧，老八失业了。
  我迟疑着，我实在想不起了：老八？你说的老八？
  他说：老八，你都不记得了？
  经他提醒，我终于想起来了，早年邻村里有一个卖老鼠药的，人称老八，常年在集镇上铺一块红布，摆摊卖老鼠药。他的老鼠药名叫“八步断肠散”。但据我所知，曾有两个“老八”，一个是卖老鼠药的，一个是我老师的绰号，我不知他说的是哪一个。
  他说：不是回城的老杜……就是镇上那卖老鼠药的。
  他说：我去看过，他们的厂子，我一家家都看过。他们当然不会说自己造假，可镇上的那些豆腐坊里没有老鼠。
  他说得很含糊，我不太明白他的意思。
  他说：老八虽说卖了一辈子老鼠药，可他并不懂老鼠。起码没有我懂。早些年，我跟老鼠说过话。夜里，子时，老鼠从洞里钻出来，爬到我的床头上……
  这时候，我突然觉得身上有点冷。他说：他们的豆腐坊里没有老鼠。
  他说得太简约、跳跃，不知“他们”指的是准。他说：老鼠是最聪明的。
  春才的头发已全白了。白了头发的春才成了一个很健谈的人。他坐在那里，目光望着远处，不停地说着话。
  如今，春才仍开着一个很小的豆腐坊，只有一盘磨。
  春才每年都要还债，还他当年在镇上开豆制品加工厂欠下的债务。他的豆腐坊虽小，生意还行，周围村里人仍然吃他做的豆腐。因为人们知道，他的豆制品不掺假。镇上的那些假货，那些鲜亮的东西，都一车一车地卖到外地去了。
  这么说，当他活到了接近晚年的时候，他的人生仍停留在原点上。
  他是一个很有骨气的失败者。
  因为他诚实。
  我告诉你，直到今天，我手里仍然握有老姑父在一些年份里，为推销春才的豆制品，写给我的七张“白条儿”。每张“白条儿”的第一句都是：见字如面。
  第十一章
  你走过鬼门关么？
  你真正面对过死亡的威胁么？
  坦白地说，我是面对过的，也就是一刹那间，什么都不知道了……没有想，是来不及想什么。后来我曾无数次地回忆过面对死亡时的感觉，感觉是没有感觉。实话说，那一刻，我愣住了，就见对面一辆大卡车迎面冲过来……愣了一秒钟的时间，大约就一秒钟，只听见咚的一声巨响，什么都不知道了。
  等我醒过来的时候，满脸是血，一身的碎玻璃，一身的痛……这时候，我才有感觉了。我的感觉是：哦，还活着。
  那时候，我慢慢地从车里爬出来，站在301国道的一个十字路口，一个血人！
  你喝过自己的血么？
  我喝过，有点成。稍成。
  后来，当我被送上手术台的时候，我仍然迷迷瞪瞪的，我怎么就出了车祸呢？
  我记得我听到骆驼跳楼的消息后，原本是想尽快找一个出口，先下高速公路，而后调头往南。不管怎么说，我们一起共过患难……可我调头之后，转过301国道，到了一个十字路口，就看见一辆装满货物的大卡车，轰轰隆隆地，迎面向我冲来。