生命册

范家福先后一共读了二十二年书。先在国内大学读书，而后又不远万里去美国深造，本意是要报效国家的，却走着走着又拐回去了。范家福经过千辛万苦，先是把他母亲给他精心缝制的对襟褂子换成了小翻领的中式学生装，而后又换成了美式西装，再后是美式西装和意大利式休闲夹克换着穿……如今又脱去了夹克衫，先是换了件黄色马甲（未决犯），据说很快就要改穿绿色马甲（已判决）了。更早的时候，每到夏天，他都会在老家的田野里，帮母亲一个坑一个坑地点种玉米。后来他在美国获的也是农学博士，博士毕业回国后，他义分到了农科所，成了一个全国有名的育种专家，培育过“玉米五号”；到了现在，据说他身穿一件黄马甲，坐在监狱的高墙后边，面对铁窗，一次次地大声说：报告政府，我想申请二十亩地，回去种玉米……范家福走了这么大一个圆圈儿，这能全怪骆驼么？
  小乔在我的病房里唠唠叨叨地说了一个上午。有很多事，是我知道的，也有些事，是我所不知道的。我虽然真假难辨，可她跟骆驼的那些事，我是清楚的……快到中午时，她还不说走，我就觉得，她可能足有什么想法了。
  可我不提她工作的事，我也不能提。我故意岔开话题，说：我问你，骆驼他，有忧郁症么？
  小乔说：忧郁症？谁说的？卫丽丽吧。哼，在北京的时候，睡……
  我说：你不知道？
  小乔说：瞎说。他也就是睡眠不太好。都是卫丽丽造的舆论，尽量减少负面影响，好把公司抓在手里。
  我说：是么？
  小乔回忆起了往事，说着说着，说漏了嘴：有一回，我见他半夜里，突然坐起来，对着墙说话……怪吓人的。
  我不再问了，也不能问了。住在眼科病房里，我对小乔那句“瞎说”很敏感。我要再问，也是“瞎说”了。
  最后，小乔先是主动地拿起暖壶，给我打了一瓶开水；而后义端起床下的洗脸盆，给我打了一盆清水，拿起毛巾在水盆里湿了湿，拧干后上前给我擦脸。我吓了一跳，忙说：使不得，使不得。
  这时，小乔柔声说：吴总，我有个小小的要求，你能答应我么？
  我说：你说。
  小乔呢喃着说：我想，我想留下来，照顾你。
  我心里动了一下……这时候，我闻到了她身上的香水味。她把自己打扮得很“素”，可她还是洒了香水。这香水看似淡，近了很冲的。我曾听人说过，这是法国的名牌，CD，名叫“毒药”。
  我心里一惊，忙说：不用，不用。
  小乔说：吴总，我没别的意思。你是老领导，对我帮助很大，我只是……
  我说：真的不用。我已经快好了，可以自理了，真的。谢谢你来看我。
  这时，小乔说：吴总，你什么时候回公司？只要你回去，你是最大的股东，卫丽丽就得靠边站了。
  我说：我离开时间长了，不一定回去了。
  小乔望着我，幽幽地说：你还是不相信我。
  我说：小乔，你能力强，到哪儿都会干得很好。好自为之。
  小乔很警觉，问：卫丽丽给你说什么了？
  我说：没有，真没有。
  小乔走了，很失望。
  37床是加床，病房已满了，就躺在楼道里。
  就是老余找儿子的那天晚上，从急诊室那边又转来了一个病人-37床。
  37床进来时身上缠满了带血的绷带，整个脑袋都是包着的……特别惹眼的是，当他被推进来的时候，他身旁跟着一个穿着婚衣的、很漂亮的女子。
  37床是家里来人最多、也是整个眼科病房议论最多的一个病人。我是在他人院后的第三天才知道的。这是个年轻人，只有二十二岁，刚刚结婚三天。
  37床是从北边一个县医院送来的。据说，他父亲是个村长。在中国几百六十万平方公里的土地上，村长足最低一级的干部。在国家干部的序列里，村长又不算干部。但如果是比较富裕的村子，当村长有权动用亿万资产，或者相应的人力物力的时候，他就是干部了。而且，他的自由度甚至比乡长、县长还要大一些……37床的父亲，就是这样的一个村长。
  可是，到了这时候，村长和他的老婆只是在一旁看着，满面焦虑，束手无策。在此后的几天时间里，来探望的人川流不息。—个村子及各种关系，大约几百口，都先后来过。眼科病房的走廊里一时热闹非凡。
  可37床一直很沉默。无论谁来探望，他都一声不吭。他的整个脸、手都是包着的，看上去血污污的，很吓人。只是到了深夜，他会突然地“嗷”一声！两腿蹬着，长嚎，按都按不住……很吓人的。他胸膛里一定有火焰，那火从牙缝里蹿出来，人就像煎锅里的鱼一样地，一纵一纵地在床上摔！
  这时候，那做母亲的，就俯在床前，满脸是泪，说：孩儿，你疼？你哪儿疼？而后用目光求告似的看一眼新媳妇，希望她也说点什么。
  那新媳妇，也一直在病床前站着，一副很无奈、很恐惧的样子。她很听话，按婆婆的要求，新媳妇握着37床仅剩的一根指头——大拇指说：灿，你疼么？
  37床一下子就把那抓着他的手甩掉了，继续号叫……
  于是，家人慌忙找医生去了。
  事情是一点一点地从众人的嘴里传出来的。37床是村长唯一的儿子，他在结婚的第三天，一时心血来潮，要去水库里钓鱼。离他们村子不远，有一大水库。于是，三个青年，表兄表弟的，把新媳妇撇在家里，一起去钓鱼。大约钓了—会儿，鱼没钓上来，就找来了雷管、炸药，打算炸鱼……这事过去肯定是做过的。不然，他也不会有这些东西。结果，那土法制的、装在瓶里的炸药，用电雷管引爆后没有炸。37床跑上前，把装有炸药的瓶子拉上来，说要看一看咋回事，可就在这时候，一两秒钟的时间，炸药瓶却在他手里炸了，立时就炸伤了他的双眼和双手，惨不忍睹！
  在此后的日子里，37床那炸伤的双眼被摘除了……他的一家人都抱着头，一声不吭。
  常常，在夜半时分，眼科病房里会陡然响起几声号叫！那号叫声像是染了血的钢丝，枝枝杈杈的，尖厉无比，很恐怖！
  那当父亲的，一直抱着头，在地上蹲着，一声声地叹息。
  是的，才盖的新房，两层小楼，才娶的新媳妇，家里一应俱全，那日子应该是很美好的。就为了一个念头，或者说是从童年里就开始的放纵……这事故就造成了，永远无法弥补。有时候，我想，37床的父亲如果不是村长，他会出这件事么？他又是从哪里弄来的炸药和雷管呢？再说，那水库管理者会允许他去炸鱼么？有时候，就那一点点特权，也是可以害人的。
  当然，这事也许与村长没有关系。无论是什么长的儿子也未必都会去炸鱼……可是，他这么年轻，双目失明，又炸没了双手，此后又该怎样生活呢？
  那一声呼唤，很突兀，我掉泪了。
  有多少年，没人这样叫过我了……她说：丢哥，不认识了？是我呀。
  我病床前站着一个女人。看模样还有些俊俏的底子，但心性堆在了脸上，很“钢”。“钢”本是形容男人的，该是男人的本色。可这年头，本应是水做的女人，却一个个都像是淬了火，越来越“钢”，一个比一个“钢”。这不在衣服，她的穿戴还是很得体的。可站在面前的这个女人，你就觉得她“钢”。我猜，一个女人，只有在男人堆里泡久了，在商界厮杀中频繁地搏斗过，才会染上这种“钢”气。
  她说：丢哥，听不出来么？真不认人了？我闭着眼都扒你三层皮。
  一听我就知道，这种狠劲是来自家乡的。这话皮糙肉厚，话虽狠却心里近，透着贴骨的熟悉和亲切。于是，我说：慢，慢，叫我想想……苇香，是苇香吧？蔡思凡，蔡总。
  她说：我说吧，你这大学问人，不会记性这么差。我来看个人（指的是“病人”），在过道里，看后相（这是家乡话，指“背影”）是你。还真是。丢哥，别笑话我了。听说你这“肿”（总）比我这“肿”（总）发得大，你是腌菜缸，我是和面盆，拔根汗毛比我腰都粗，不错吧？
  我笑了，苦笑。
  她说：看看，看你吓的。又不问你借钱。接着又问：咋啦？眼上出毛病了？
  我说：车祸。
  她上下看了看，说：咦，不赖。不赖。全全活活的。
  这话仍然让人觉着亲切。只有吃过苦的人，家乡人，才会这样说：只要“全全活活”的，不缺胳膊少腿儿，就是福分……
  接下去，她的脸拉下来了，她绷着脸说：丢哥，你得给我平反。你必须给我平反！
  我笑了，说：我又不是政府部门的人，你也不是梁五方，我给你平啥反呢？
  她说：要不碰上你，我就不说了。既然碰上你了，我就得说说。那梁瞎子（指的是梁五方，在平原，凡给人算命的，贬称为“瞎子”，褒称为“半仙儿”），没少在你那儿造我的谣吧？
  这时候，我心里“咯噔”一声，顿时翻江倒海，突然想起了那盆汗血石榴。那棵石榴，我一直带在身边，无论走到哪儿，我都带着它。
  蔡思凡说：那梁瞎子，亏心不亏心？到处造我的谣，说得有鼻子有眼儿的。说我把我老爹的头给割了，种成一盆花。这话你也信？
  蔡思凡说五叔，一句一个“梁瞎子”，我不好接她的话，只有苦笑。