生命册

  窗外的阳光很好。
  我用左眼看，天上有两个太阳，它是花的、重影的、斑驳的，就像是并蒂的向日葵：单用右眼看，天上只有一个太阳，它是圆的、灿烂的、火红的……看人也一样。
  说实话，当我看阳光的时候，我很惭愧，我为我自己、为每一位国人惭愧。我做第一次手术的时候，很不成功，天天流泪。你想，一个大男人，天天不停地流泪、擦泪，那是一种什么感觉？我对自己说，你死了算了。可后来，我明白了，那是因为一根线，一根羊肠线，这根羊肠线是国产的。后来做第二次手术，换了进口线，就大不一样了。我真想大喝一声：我，我的同胞，咱们自己对自己，能不能踏实一点，再踏实一点。不就一根线么，咱就从一根线做起……
  我等着梅村，我期望她能说出那句话来。
  第十二章
  你能让筷子竖起来么？
  在黍秫秆结成的锅排上，找当年小麦磨成的白面，用细箩均匀地筛上一层，而后，仅凭着意念（不用手），让筷子在锅排上竖起来，走出一些奇奇怪怪的符号。在二十一世纪的今天，你信么？
  我不信，你也不会信。可在平原的乡村，就有人信。是真信。
  据传，这位能让筷子竖起来的人，是“梁仙儿”，也就是如今住在镇上福利院的五叔、梁五方。他就能让筷子直直地竖起来，在锅排上走。经人们口口相传，如今他已是方圆百里有名的“阴阳先生”了。
  又传，他是在七十岁生日的那天早上，一觉醒来，开了“天眼”了。
  古人云：穷扒门，富起坟。
  这一年阳历的八月十八日，为阴历羊月羊日（按八字推算，木为田宅，羊为木库），这是一个适于迁坟的日子。
  这个日子是无梁村的老辈人专门请“梁仙儿”给看的，就连主家儿，已是城里人的蔡总蔡思凡，也默认了这个日子。
  蔡思凡如此兴师动众地给老姑父迁坟，是有特殊原因的。
  三天前，她老娘吴玉花过世了。吴玉花原也没什么大病，就是腿疼。蔡思凡把她接到城里治了一些日子，就回来了。村里人说，如今她一个人住一大宅子，三层的，常常站在阳台的高处，拄一根拐棍，望望远处什么的，挺美气。忽然有一天，老二闺女来看她，她说：拉我去地里转转。老二蔡苇秀就拉着她在地里转了一圈儿，可她走一路叹了一路……走着走着，她说：河呢？苇秀说：妈，你迷了吧？哪儿还有河？她又叹了一声，指指：西边。去西边看看。到了西坡。拐过春才的豆腐坊，绕过一块玉米田，就到了姑爷坟了。她伸手一指，说：我眼花，那是你爸的坟么？蔡苇秀说：嗯。她说：不对吧。不是这儿吧？忒靠边了。苇秀说：就是这儿。前两年修路，冲了。她“噢”了一声，说：回头给香说说，换个地儿，太靠边了。蔡苇秀虽然是蔡家老二，可现在蔡家主事的是老三蔡思凡。往下，她又说了一句很要紧的话：给香说，我走的时候，找块好地儿，跟你爸葬一块吧。
  蔡苇秀愣了一下，问：你是说，合葬？因吴玉花过去多次说过，活着成天吵，死也不跟他死一块。现在，吴玉花突然改口了。吴玉花说：吵了一辈子架，不吵，我落（寂寞）得慌。说完这些话，又过了三天，吴玉花下世了。
  有了母亲吴玉花留下的这句话，蔡总蔡思凡才有了借题发挥的机会。蔡苇香自改了名字后，谁都看得出来，她是执意往外走的，是要过另一种日子的。可她毕竟是从“脚屋”出来的，再加上她早年的那些事，在村里名声不太好。这也罢了，可还有一种更可怕的传言，说她为了钱，把她爹的人头种成花给卖了。这成了她的一块心病。
  虽然她现在有钱了，也已改了名字，是蔡思凡、蔡总了，可口口相传，那叫口碑。这年头，有了些钱，就在乎名誉了。要想洗去那些沾在身上的传闻，也不是—件容易的事。况且，她心里一直憋着这口气呢。于是，趁着迁坟、合葬的机会，她决定好好操办一下，让村里人看看！
  蔡思凡回村后，先是指挥着，让板材公司的卡车从县城拉来了一车冰块，摆在吴玉花的灵床四周，请了四班响器吹着，停灵七日。而后广发丧帖，凡本村、本族在外的人，全都要发到。至于回不回，就看心意了。
  对我，蔡思凡不光让人送了丧帖，还专门打了电话，她在电话里说：丢哥，就是天塌下来，你也得回来，我等着你给我平反呢。
  如今的梁五方，虽年事已高，却名声在外，被人尊称为“梁仙儿”。“梁仙儿”是蔡思凡专程坐着轿车去镇上的福利院请回来的。现如今，“梁仙儿”不好请了，得排队。可别人也许请不动，她给院长一说（福利院是她出了钱的），就把五叔梁五方给接回来了。
  请梁仙儿回村，是让他给看茔地的。蔡思凡说：五叔，当年我爸待你如何？梁仙儿塌着眼皮，说：不薄。她说：我待你如何？梁仙儿塌着眼皮，说：不薄。蔡思凡说：钱你随便要。给我爸我妈看块好茔地。梁仙儿仍是塌蒙着眼皮说：老蔡的事，不说钱。
  于是，梁仙儿抱着个罗盘，由蔡思凡陪着，不时还让人搀扶着，从东到西，而后又从南到北，一路看去……看来看去，最后在北边找到了一块茔地。那是块裂礓地，不长庄稼。梁仙儿说：我看，就这儿吧。蔡思凡说：好么？梁仙儿说：好。这叫乾巽向，也就是东南西北向。蔡思凡还有些疑惑，义问：这地儿，真好假好？梁仙儿往后一指，说：我不哄你，真好。北边，那叫向阳坡。南边，你还记得么，那就是早年的望月潭。望月潭虽然干了，填住了，但地下有阴河。蔡思凡仍不放心，直问：你给我说说，好在哪儿？梁仙儿说：发闺女。
  蔡思凡看着梁仙儿说：五叔，你不记恨我了？梁五方说：早年，你五叔还在难处，道行浅，骗你俩小钱儿。五叔有愧，恨你干啥？蔡思凡想了想，说：就这儿吧。
  看好了茔地，往下就是安葬的事了。
  我是带着那盆石榴回村的。
  多年来，这盆汗血石榴一直带在我的身边，也一直是我的一块心病。近乡情怯，回村那一天，我的心是抖的。
  在我，原以为，所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是唯一能托住我的东西。
  这次回来，我几乎找不到回村的路了。这就是生我养我的无梁村么？往北，是一荡热土。往南，仍是一坡热土。往西靠着路，是荡荡的烟尘。往东，是一片窑场，也还是有几棵老树的，歪着，孤。是呀，村子里贴着瓷片的楼房一座座盖起来了，有两层，有三层，还有四层的。也仍有几窝旧式的老屋，像是有些羞涩地、散乱地隐在贴了白瓷片楼房的后边。可一望无际的苇荡不见了，几十亩大的深不见底的望月潭也消失了。村西是新建没几年的板材加工厂，到处是嗞啦啦的电锯声：村东是砖窑厂，不停地响着“哐哐哐哐”的机器切坯声。昔日的场院里，晒着剥成一层层筒皮状的雪白树身：村里的树就快要伐光了……再也看不到站在石磙上碾篾子的女人了。
  狗呢，连狗都不咬了。
  是的，村街上空没有了蒸腾的烟霞，没有了雾蒙蒙的湿气，没有了可以拽住日头的老牛的长哞……村里连吃水的井也没有了，干了。过去，村里一共有三口水井，村东一口，砖砌的，叫东砖井。村西一口，叫西砖井。村中一口，青石板砌的，叫槐井。现在一口也没有了。据说，家家户户原都打了“压井”（通下去一根塑料管子）压水吃，可现在井里的水不能吃了，嗞嗞辣辣的，有股什么邪味，也查不出原因，如今还得跑到远处的机井里去拉水吃。这一次，蔡思凡为办丧事，专门让人从城里拉来一车矿泉水。
  在村街里，走了一趟后，我身上已沾满了“眼睛”。那是各种各样的目光。走在村街里的人，一个个都眼生，我也认不得几个了。在我的家乡，在我曾经生活过的村子里，我看到的，却大多是生脸。是的，在家乡，我是绝不敢装“大尾巴狼”的。后来，当那些老太太说要凑钱立碑的时候，我不敢说我包下来。我不敢提钱，那样的话，就扫了很多婶子的脸面。我只是在心里哭。我欠老姑父太多太多了。我至今仍记着老姑父多年前的那句话：给丢捎个信儿，我想听听国家的声音（他只是要我给他买一台小收音机）。我对不起老姑父，我没有办到。我欠村里人也很多……可我一时还没想好，怎么还？
  我是准备好让人骂的。假如那些婶子大娘们见了我就骂，指着鼻子骂，我心里会好受些。让我心痛的是，一些婶子大娘见了我，也不说什么，只是把头扭过去，装着没看见，该干什么还干什么。是啊，你不帮人家，人家的日子也照常过。
  在村里，我听说有一部分村人在附近的板材厂上班，就专门去了一趟。板材厂门口不光有保安，还拴着两只狼狗；一个有半里长的大院子里堆满了扒光了身子的树，树一垛垛地堆放着，在轰鸣的机器声中，它们的枝枝梢梢正在粉身碎骨。后来，工人下班时，我拦住了一些女人，想聊一些话，可结果仍然很失望。国胜家的儿媳妇说：在这鳖孙板材厂，成天三班倒，没明没夜的，人都活颠倒了。