爱是至奢华的一件事

 
  何谓打开房门，潘书踏进去，哪里都不看，只说：“我要先洗澡。” 
  “事情真多。”何谓咕哝一声，领着她往卫生间去。 
  潘书关上门，问：“有什么穿的？” 
  “光着。”何谓答一句，还是去找了件干净浴袍，敲敲门，潘书打开一条缝接了，何谓探头探脑。潘书索性开大点，让他看。何谓“切”一声，又走了。潘书笑着关上，她只把大衣脱了，正挤牙膏准备刷牙。 
  卧室里，漆黑一片，潘书说：“何谓，你和多少女人做过？” 
  “闭嘴。” 
  “你不问我？” 
  “闭嘴。” 
  “你真粗鲁。” 
  “不，我很温柔。” 
  “对，因为你很丑。” 
  “不说话好不好？” 
  “好。” 
  很久都没人说话，然后何谓问：“看见什么了没有？” 
  “看见有烟花焰火在眼前绽放。” 
  “真有诗意。 
  “你呢？” 
  “我跌进了黑暗的深渊里。” 
  “真可怜。” 
  “不，是很满足。” 
  除夕夜，两人去正大广场买衣服。潘书的衣服都留在自己家里，没有拿出来，只好先买些替换的内衣袜子，又买了一件毛衣，一条长裤，最后买了一件外套。把东西都放进车厢里，两人去吃年夜饭。哪里的饭店都是爆满，都没有空位。何谓自己的梅花阁早就订出去了，两人也不想过浦西去，来来回回的浪费时间。两人拿了电话一通找，打了十几个电话，才有一家相熟的西餐厅的领班答应挤出一张桌子，不过也在九点以后了。 
  潘书饿得受不住，去超市买了巧克力，两人坐在车里吃，何谓在剥榛子。剥出来，一粒塞进潘书的嘴里，一粒放在自己嘴里。潘书说：“我这是榛仁巧克力，这么大粒的榛仁，美得很美得很。” 
  何谓说：“我倒从来没想到过吃个饭这么困难。” 
  “要不我开家餐厅吧。我看餐厅的生意都不错，只要菜好，不愁没有客人。”潘书说。 
  “你不是说在家做贤妻良母，准备要宝宝吗？” 
  “我还说去束河开客栈呢，想想不行吗？” 
  “民政局初四上班，我们一早就去吧。你身份证在哪里？不要说在家里，搞得不好我又要去撬门。这次可不光是撬门这么简单了，还是偷拆封条。这可是犯罪。”何谓笑。 
  潘书摇头，“你就佩服我吧。身份证在我包里。” 
  “你带在身边是为了随时搭飞机潜逃国外？”何谓剥出一粒，吹吹浮皮，放在她嘴边。 
  潘书张嘴噙了，“那天我不是上公司转让的吗？我想身份证带在身边，说不定要公证什么的，省得多跑一趟了。” 
  “真够聪明的。”何谓抱一抱她，“户口薄呢？” 
  “呀，我的户口页还在陈总的户头上。”潘书吐一下舌头，“看来我和他是撇不清关系了。” 
  “转到我的户口薄上来好不好？这样我的名下也有兵了，不是光杆司令一个。” 
  “那当然，你当我愿意和他放在一起啊。他已经有了新太太，还有两个儿子，人家是一家人了。你说那两个男孩和我有什么关系没有？他们管我叫什么？” 
  “表姐。” 
  “其实我还真的有点想见见这两个男孩，双胞胎男孩，才三岁，圆嘟嘟的脸，胖手胖脚，走路跌跌撞撞，会叫人会说话了。想想都可爱得不得了。”潘书有些向往。 
  何谓揽紧她说：“自己生。” 
  潘书想一想说：“再过些时候吧，我这件事还不知怎么定性呢。” 
  “你放心，有我在，他们不会把你怎么样的。”何谓心痛地说：“陈总怕是难保，就算补上税款，罪名也难逃，怕是要有个三四年了。” 
  “两个男孩子怪可怜的，这么小，就要见不到爸爸了。陈总都五十六了，出来就六十了。也真是，这么大把年纪，生什么孩子。等孩子大学毕业出来工作，他都快八十岁了，不知是叫爸爸好呢，还是叫爷爷好。”潘书说着，有些啼笑皆非的感觉。 
  何谓赶紧说：“所以我说咱们也生一个，不要等到八十岁时，看着儿子不知是叫爸爸好还是叫爷爷好。何苦为难咱们儿子。” 
  潘书笑死，“我离八十岁还早得很，你这是纯粹的杞人忧天。” 
  “是，还有五十年。” 
  何谓想，如果今后五十年都是这样的日子，那还有什么可苛求的？ 
  吃过年夜饭出来，已经快十一点半了，四处都是放鞭炮的噼啪声，震得人没地方躲。潘书低头四处找东西，何谓问：“找什么？火星溅着了？” 
  潘书说：“不见了一只手套，大概是掉了餐厅里了。” 
  何谓把她那只光着的手握在自己手里，放进大衣口袋里，两人沿着东方路走，忽见会议中心那边有烟花升起，“卜”一下爆开来，化作满天星雨。路上的人“哗”一声欢呼起来，都往那边跑去。 
  礼花弹一枚又一枚地燃放，焰火照得半天一片光华灿烂，霎时姹紫嫣红开遍了漆黑的冬季夜空。接着各家居民楼前点响一千响五百响的长辫子电光炮，噼噼啪啪炸成一片，一只只高升也“呯——嘭” “呯——嘭”地震得人耳聋。还有各种各样的小型焰火在也楼前空地上燃放。有一处干草地烧了起来，马上有人端了一面盆水来烧熄，放的人烧的人看的人都没有一点惊慌。 
  一地的碎纸屑，空气里都是硫磺的味道。但所有的人都是兴高采烈的，笑嘻嘻烧去霉运，迎来新年。 
  潘书把耳朵捂住，把头埋在何谓的衣服里。 
  何谓用大衣包着她，在她耳边问：“看到烟花了，嗯？” 
  潘书在嘴上从不吃亏，回应说：“在黑暗的深渊里。” 
  何谓大笑，“我们回家去，一起跌入黑暗的深渊里，再一起看烟花。” 
  初四早上，何谓等上班时间到了，便先打电话去民政局预约登记，问清要带的证件，然后刮胡子洗脸，对潘书说：“你去把我的身份证找出来，在书桌中间的抽屉里。” 
  潘书答应了，去书房找身份证。何谓吹着口哨，打着领带。等了一会儿不见潘书出来，便找了过去，问：“是不是找不到，我来吧。”却见潘书坐在书桌前，双手捂着脸，听见他进来，用颤抖的声音说：“我就知道，当什么事情好得不像真的，它就不是真的。” 
  何谓不知道她指的是什么，但却知道他一直害怕的事情终于还是发生了。他走过去，轻轻问道：“书？” 
  潘书抬起头，泪流满面，“你这个傻子，你要瞒就瞒到底，就要把所有的证据全部销毁，你留着它做什么呢？这下我该怎么办？” 
  何谓看见她面前放着的是两张身份证。一张是绿底网纹的一代证，一张是的白色的第二代证。二代证上住址是写的这里，麦克花园，姓名是写的何谓。但他和公安局关系好，人家没收他的一代证就把二代证给他了。那张一代证上姓名是何卫国，住址是威海路张家花园十一弄3号。 
  何谓闭一闭眼睛，鼓起勇气过去，把她的头揽进怀里，说：“你有两个选择，一是原谅我，我们可以做天下最幸福的夫妻，一是不原谅，那我们两人都会活在真正的黑暗深渊里。” 
  潘书抱紧他的腰，说：“你太残忍了，把这个选择让我来做。你花了两年的时间才做到，怎么能要求我眨个眼睛就行？” 
  “书，让我用以后的五十年来弥补我的过错，让我做你的奴隶，只用一个‘喳’字就够用了。” 
  “你不要再说这个笑话了，你也不该叫我‘书’。”潘书放开他，站起来，“我该走了。可现在我能走到哪里去？我没有家，没有房子。” 
  何谓抱住她，“不要走，留下来，我来照顾你。我用了两年的时间才得到你，你可以相信我是真心的。” 
  “我相信你是真心的，但我一时接受不来。”挣脱何谓的手臂，拿起自己的包，披上大衣，走到大门边。 
  何谓叫住她，“书。” 
  “侬叫我啥？”潘书扭转身子看着他。 
  “襻襻头。”何谓用上海话叫她。 
  何谓从不说上海话，他从不说他是哪里人，一定要说，就说是无锡人。“襻”字的发音极为刁钻，不是从小说惯了的，是说不好“襻襻头”三个字的。 
  潘书一笑，“没想到介许多年过去了，还有人记得我叫啥格小名。”穿上鞋，打开门，离开了何谓的家。       
  第十四章 襻襻头   
  潘书离开麦克花园，随手拦了辆车坐上去。司机问她去哪里，她想了半天，竟是没地方可去，只好说：“过江。” 
  车子过了江，停在和平饭店门口，司机问：“这里可以吗？” 
  潘书点点头，付了钱，下车昏昏然乱走。不知不觉走到汉口路，站头上停着一辆49路，潘书看着觉得熟悉之极，便上车找个空位坐下，头靠在窗户玻璃上，一晃一晃地晃回老家。 
  挤过拥挤的福州路，穿过人民广场，车子在威海路上开，石门一路到了，站头停靠的是民立中学，那是她上初中的地方。潘书下车，过马路，往西不远，有一道铁门，里头就是张家花园弄堂。前头是威2幼儿园，她的幼儿园。再前头是海港宾馆，向北出口就是南京西路，出去一拐就是梅龙镇广场，第一西北利亚皮货，红宝石的点心，凯司令的西点。