爱是至奢华的一件事

她对这个地方了如指掌，闭着眼睛也不会走错。 
  张家花园，其实没有花园，连个花坛都没有，树也没有，地是水泥地，房子是石库门，门是两扇，用黑漆漆过，被太阳晒得爆裂剥落。小弄堂极窄，只能推过一辆自行车，但主弄堂却是附近最宽的。夏天有个老头搭个棚子卖西瓜，不穿上衣，亮着肚皮，那个肚皮又圆又胖，像灵隐寺的弥勒佛。每过一阵子会有个老头来钉碗，碎成几大片的碗被他钻上几个小眼，用一把黄铜小锤敲进两枚铜钉，碗就修好了，不漏不碎。潘书要是打碎了碗，从来不扔，就等着这个老头来锯碗，她在一边看着，恨不得跟他学手艺去。 
  那是早些时候的事了，后来锯碗的老人不来了，西瓜棚子倒是年年搭。再后来，她去上海中学读高中，因是住读，就不大回来了，然后就是这么多年。有多少年，潘书算一算，有十五年了。是她一生的一半。她的前半生就在这里渡过。 
  年初四，还是节里，人家厨房里飘出炖笋干肉的香味。有走亲戚的人来，主人家迎出来，大声地说笑。潘书走进十七号，摸着黑上到二楼。这里的楼梯灯从来不亮，大家都不愿意多付一点路灯费，为这个吵了无数次，后来索性就把灯拧了，大家不用。谁家有事晚上要上下，拿个手电筒。潘书走在黑暗的楼梯上，脚抬多少高，什么地方转变，她想都不用想。不会走错，不会踏空。 
  她停在二楼一间房间的门口，从包里摸出钥匙来开门。里面有一张捷克式的双人床，一只三开门的大衣橱，一张方桌，三张骨牌凳，一张藤圈椅，一只竹书架。东西不多，但还是把这间十二平方的小屋子挤得满满的。床和藤椅上盖着旧床单，是那种传统的雪青色，四角有角花，中间一朵大花，人称四菜一汤。洗得褪色发白了，老人家会撕开来做婴儿的尿布，潘书拿来覆在床上。 
  她说她没有家没有房子，其实她错了，原来是她忘了，这里还有她最早的家。这个家的钥匙还挂在她的钥匙圈上，这么多年都没扔掉过。她把窗户打开，换一换多少年都没有对流过的空气，再把旧床单慢慢卷起，小心不让上头的灰尘扬开。天气真好，太阳那么明亮，潘书几乎有晒被子的念头。她把大衣橱打开，取出枕头和棉被，放在床上。枕头套子是浅蓝色，绣着花篮和杂花的图案，那是她中学时暑假的手工。被面子是桃花色的缎子，织成龙凤花样，边上是翻出的白色被里，四角折成四十五度角，用鞋底线钉牢。这样的被子好多年没见过了，现在人都用被套。枕头和被子有些宿度气，应该晒晒，但不要紧，她回家了。 
  她拉上窗帘，脱下大衣，上床躺下，把被子盖到颔下。几乎可以听到妈妈叫：“潘潘，太阳介好，做啥不出去白相？” 
  还似乎听见楼下的野蛮小鬼拿她的小名起哄，“潘潘”，“潘潘”，“襻襻头”。她相信她只要拉开窗帘，伏在窗台上，就可以看见一群男孩子聚在一起说笑。里头那个个子高高的，长相凶凶的，她从来不敢看的小头头，用不屑的目光看着她。看她这个书呆子，戴着一副六百度的近视眼镜，背着大书包，每天在他的门口经过。他靠着黑漆大门，抱着两条胳膊，有时嘴角叼着香烟，用眼睛上上下下的看她，看得她心慌害怕，每次都加快步子飞快走过。 
  她从没和他说过话，但知道他的大名：何卫国。知道他高中毕业了，肯定考不上大学。对潘书来说，考不上大学的学生，就是坏学生。潘书已经收到了通知单，她考上了本市最好的高中，只要进了这个高中，大学就一定能上。妈妈和姨妈还有姨父都替她高兴，看她整天还是捧着书看，都说出去玩呀，别看书了。她不知道玩，她从来都不玩。这猛一下让她去玩，她找不到玩的方向。 
  暑假里，大人都上班，学生都玩去了，老人在午睡。午后的弄堂里静悄悄的，太阳热辣辣地晒在水泥地上，晒得墙面都起毛。潘书看完半套《天龙八部》，拿了去和同学交换。她为了读书考试，这些闲书以前是从来不看的。 
  潘书穿一件白底碎花的连衣裙，小了，短了，紧了，绷在正在发育的身上，两只膝盖露在裙边下。妈妈说做一条新的，潘书说还有一个月就进新学校了，学校要发校服，做新裙子做什么。潘书从小就懂事，不给妈妈添一点麻烦。只靠妈妈一个人的工资，两母女过得紧，不过不要紧，两个人开心就好。她拿了上《天龙八部》头两本，摸着黑下楼，一出楼梯间就觉得热，汗水马上被了蒸出来，黏着细碎的头发丝，一缕缕弯曲在脖子上。 
  天气热，太阳毒，那些平时聚集在弄堂里的男孩子都不出来，潘书放心地慢慢走，走快了，又要出汗。这时她听见有人叫她：“襻襻头。”她抬过头来看，何卫国站在黑漆门边，眯着眼睛看着自己。两扇门只开了一扇，他一只手撑在门上，一只手拿着一支烟。 
  潘书拿起书挡在脸前，偷偷笑了一下。她觉得他硬装出一副大人的样子很好玩，而对她来说，他真的是大人了。那么高，那么凶，那么气势凌人。她贴着墙边走，尽量离他远些。就要经过他身边时，他伸手抢过手里的书，不屑地问：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？” 
  潘书吓得不敢动，轻声求道：“还我。” 
  何卫国翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？” 
  潘书快要哭出来了，只说：“还我。” 
  何卫国把两本书放在手上敲打，流里流气地说：“叫声阿哥就还。” 
  潘书害怕起来，书也不要了，转身要走，何卫国一伸手拦住她，趁她不备夺下她的眼镜，说：“不叫，那就自己来拿。”顺手又把她转了个圈子。 
  潘书没了眼镜，就跟瞎子一样，使劲眯起双眼，想看清路，又伸出手去摸墙壁。哪知一摸摸到一个热乎乎的身体，吓得她赶紧缩手。 
  何卫国一把抓住她的手，低声说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。” 
  潘书还没明白是怎么回事，就感觉被他抱在了怀里。这一下吓得直哆嗦，结结巴巴地说：“放开……放开我，眼镜还我。”那只手非但没有放开她，还在她身上乱摸。潘书一手护着身体，一手去拨打那只不规矩的手。她不敢叫出声，只是拼命咬着嘴唇，急得眼泪从眼角迸出。她知道不能叫，不能喊，她只要一叫一喊，她一辈子的名声就毁了。她眯着眼睛努力想找到出路，但看出去什么都是雾蒙蒙的，而在挣扎的时候，她已经被带进了屋里，被压在了床上。她只能无声地哭，推，打，撕，咬，踢。但那双手始终环在她腰间，湿热流汗的身体压着她，滚烫灼热的嘴唇舐咬着她的脖子。潘书张嘴咬住压在她脸上的肩头，下死命的咬，咬得齿间舌尖尝到了鲜血的味道，还在往下咬，咬得她的牙根都要断了，仍是不放松。然后她觉出压着她的身体放开了，上面的人轻蔑地说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”然后用命令的口气说：“放开。” 
  潘书松开牙齿，牙关打颤。何卫国起身离开她，说：“还你。”把眼镜往她脸上一扔，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”然后把两本书也扔在她身上，“书也拿去，你除了书，还有什么？”潘书摸到眼镜戴上，捡起书往外走，只听见何卫国又冷冷地说：“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。” 
  潘书吓得要死，要是妈妈知道了，会怎么样？要是别人知道了，又会怎么样？她吓得出口哀求说：“不要，求你不要。”何卫国低低地爆喝一声：“滚！”拎了她的手臂往外拖，推出大黑门，“滚，不许你再出现在这里。” 
  潘书抱了书奔回家里。关上门，发了一下午的抖，然后她听见隔壁上中班的人回来了，她想这个样子不能让妈妈看到，脱下染上血的裙子，那血是从何卫国的肩膀上流到裙子上的，她脱下来，另换了一条，重新梳过了头，洗脸，又把裙子洗了，挂在小小的只能站一个人的阳台上，把书放在方桌上，再写一张纸条，说同学谁谁来取，就给她，她去华姨家了。她拿了一只小包，放了两件换洗衣服，从窗口上看看何卫国家的两扇门都关着，拿了包赶紧跑了。 
  她在华姨家一直住到开学，开学后就是住读，更加不用回去，放假也只回华姨家。她妈妈只当是女儿大了，需要自己的一间房间，她没有这个能力，妹夫家有，就让她去吧。潘书不敢回家，是她记得何卫国说不许她出现，她真的就不敢回去。她一想起那个人，就怕得要死，然后她就命令自己把这件事忘了，忘得一干二净才好。高中三年，她胆小怕事，不敢和男生说话，成绩只是中下。这个学校优秀的人太多，像她这样的一般初中的优等生到了这里，都不算出众。她也觉得正好，她不要别人的注目，别人把她忽视掉最好。 
  她以中等成绩考上了上海本地的大学，学的是商贸英语，姨父这个时候开始下海经商，一直说毕业后就去他的公司。学校里开始有男生注意她，给她留位子，借她的笔记抄，把自己的Walkman给她听，半夜到她的宿舍楼下唱歌给她听，引得整个宿舍的女生都轰笑。那个叫张棂的男生，用他的笑容和热情以及温柔和耐性融化了潘书，两人在二年级时就成了令人瞩目的一对。