爱是至奢华的一件事

张棂说一毕业就结婚，潘书从小生活在单亲家庭，对这个主意十分赞同。她已经忘了为什么要住在姨夫家，有个自己的家却是她一直的梦想。 
  她是真的把那一个下午的事忘了，彻彻底底忘了，甚至不记得有何卫国这个人。妈妈在她大四时患宫颈癌去世了，她办完丧事，就把房子关上了。悲伤中经过那扇黑漆门，也没想起有一个人曾经对她做过什么，那个人又去了哪里，她从此再没有回去过。毕业后她就去了姨夫的公司，把关系和户口都迁去了，又做了激光校正视力的手术，摘下了戴了十年的眼镜。半年后张棂联系好了出国留学，叫她也着手办理，她一边办着，一边在姨夫的公司混。然后有一天，张棂打越洋电话说，他对不起她，他和一个女同学有了亲密关系，他没脸再见她。 
  潘书放下电话，整个人就呆了。下午要见一个客户，那人磨磨叽叽，就是不肯爽快地签字。潘书脑子里还想着张棂，忽然一笑，说：“签了没？签好了我们去吃饭。”她想起和张棂一起去办签证，她也这么跟张棂说。张棂说签了，然后两人去吃了一顿日本菜，被芥末辣得眼泪花花的，张棂看她哭了，出尽百宝才哄得她开心。 
  对面那个男人看见她妩媚多情的笑容，一时意乱情迷，随手签下字，问：“吃什么饭？”潘书说：“吃日本菜。”吃得两个人眼泪齐流。账单上来，那人脸色变了变，潘书用半个月的薪水付了账，打车的钱都没了，坐公交车回姨夫家，一路上把脸埋在手里，哭了又哭，哭了又哭。对面一个五六岁的小男孩小声问：“阿姨为什么哭？”他的妈妈嘘一声，轻声说：“阿姨生病了，打了针身上痛，哭一下就好了。”悄悄递一叠纸巾在她手里。 
  那天以后，潘书成了千娇百媚的万人迷。       
  第十五章 襻与纽   
  十八岁的何卫国拿着香烟靠在门口的阴影里，无聊得浑身皮肉发痒。十八岁了，高中毕业了，干什么好呢？上大学他根本没想过，难道去前面的海港宾馆当门童？听说收入不错，一个月好拿两千。但整天就帮别人开门，这种事有什么做头？说出来不笑死人？他何卫国，拳头打遍几条街附近没人敢挡，去给人开门？ 
  但十八岁了，不好再厚着脸皮吃家里了。他翻一翻枕头底下藏着的一本花花公子，看得他浑身涨痛，卷起来塞回去，点一支烟，站在门口发呆。午后阳光晒得他发昏，这个时候他看见“襻襻头”从黑乎乎的门洞里出来，身上是一件白色的裙子，太阳晒在那裙子上，小姑娘就像浑身发着光，刺得他眼睛痛。 
  “襻襻头”小名叫“潘潘”，“襻襻头”这个绰号是他取的，“潘潘”和“襻襻”这两个音在沪语里发音并不相似，但他就愿意这么叫她。“襻襻头”。他是无锡人，跟无锡亲娘长大，无锡人管奶奶叫“亲娘”。亲娘把纽扣洞叫“纽襻”，打个结叫“牵只襻”，搭扣叫“搭襻”，一切可以挂东西拴东西的，都叫“襻襻头”。 
  潘潘是公认的弄堂里最好看的小姑娘，皮肤雪白，白得透亮，细得像瓷。每次她经过何卫国的身边，就像有一朵闪着光的云飘过，身上还有洗发水香皂花露水爽身粉的香味。潘潘像瓷器，像玻璃瓶，像水晶吊灯，像一切容易打碎的东西。越是易碎，就越是想去碰。因为怕打破，就不敢，因为不敢，就生了许多幻想。 
  潘潘自己不知道，她在弄堂里的男孩子们心里引起怎样的幻想。她只是每天轻手轻脚地上楼下楼，轻声细语地说话，微笑有礼地和邻居客气。她和她的妈妈，都是那么小心谨慎地和邻居们相处，从不吵架，从不高声说话。潘潘的妈妈是一个小学老师，潘潘每天很乖地做功课背书。他在楼下，都可以听见她在小阳台上背英文背课文，声音好听得像鸟儿唱歌。 
  潘潘没有爸爸，何卫国又鄙视又可怜。潘潘从来不看他，何卫国又气又恨又仇视。潘潘每天像云一样地飘过，让他看得牙痒痒，手也痒。潘潘功课那么好，邻居都说这个小姑娘考上了上海中学，将来还不知怎么有出息。 
  潘潘将来不知怎么有出息。上海中学，他从来没想过世上还有上海中学那样的地方，可以把他的“襻襻头”带离他的视线。而他，高中毕业了，没有前途，将来只能去宾馆当门童，门童能当到二十五岁吗？ 
  潘潘浑身发着亮光地走过来，看见他像是在笑。他看不清，她戴着大大的眼镜，显得一张脸那么小，她用书捂着鼻子，像是在掩着他身上的汗臭。何卫国被激怒了，第一次朝她说话，“襻襻头。”他叫她的绰号，他给她取的绰号，他从来没有当面叫过她，但是她知道这是在叫她。 
  她抬起头来看他。 
  潘潘就在他的面前，近得可以听得她的呼吸声。几缕黑色发丝缠在她雪白的颈项上，被薄薄的汗水黏住，何卫国心里有只手在替她拨开。那只手没有去拨那些汗湿的碎发，而是抢下她手里的书，他听见他用极为不屑地口气说：“啥书？潘书？看看你的名字，又是输又是襻，输不起，就要襻牢。谁给你取的这个名字？” 
  潘潘像是被他吓住了，她开口轻声道：“还我。”没有叫他的名字，好像他没名没姓。何卫国，卫国。这么俗烂的名字，哪里有潘潘好听，哪里有潘书文雅，哪里有“襻襻头”可爱。 
  何卫国怒冲冲翻翻书，哈哈一笑，轻蔑地说：“武侠？你也看武侠？你看得懂吗？”原来你也看武侠。你喜欢谁，乔峰还是段誉？我们可以谈谈金庸。我有全套的，你要不要看？小姑娘，肯定觉得书生王子段誉好，乞丐头头的乔峰臭也臭死了，就跟他何卫国一样。他何卫国，也就是个小流氓小瘪三。 
  潘潘像是哭了，只说：“还我。”当然，小流氓小瘪三，不配和水晶玻璃谈。 
  何卫国摔打摔打书，想要戏弄她，说：“叫声阿哥就还。”叫我阿哥，“襻襻头”，你的名字是我取的。 
  潘潘看不起他，阿哥不肯叫，连书也不要，转身就走。裙角飘起，扫在他的腿上。何卫国心里的火忽啦啦地烧起来，烧得他浑身发涨，烧得他脑子发昏。他昏头昏脑地拦下她，取下她的眼镜，眼睛那么大，睫毛那么长，眼神那么慌张，像一只受了惊吓的小白兔。这下你会重视我了吧，叫我阿哥。还不叫？“不叫，那就自己来拿。”带她转了个圈子，白亮的裙子飘起来。小腰那么细，小胸脯胀鼓鼓。脸上的绒毛像家乡无锡的水蜜桃。 
  潘潘眯起眼，伸手来摸他的胸膛，何卫国浑身的血都往上冲，抓住她伸出的手说：“是你自己摸上来的，可怪不得我。”拖住她就往自己房里走。 
  潘潘细细声说：“放开我，眼镜还我。”声音那么好听，口气喷在他脸上，比什么洗发水花露水都好闻。何卫国把脸埋在她肩窝里，使劲闻她的香气。手掌弯成杯形，罩在她的小胸脯上。那么小，那么紧，比花花公子上的女人们小得太多，小得他不敢用力，像是捧着一只水晶杯。它太容易碎了，小心不要碰碎它。他把手往下滑，滑到她的腰里，那么细的腰，双手一合就可以合拢。 
  “襻襻头”，你是纽襻，我是纽头。 
  为什么这么痛，痛得他一下子醒了。是潘潘，潘潘咬他的肩，咬得出了血，眼里的泪水顺着脸流进血里。她在他伤口上撒盐。 
  何卫国清醒过来，被潘潘的泪脸吓坏了。水晶杯碎了，到底还是被他亲手打碎了。何卫国吓坏了，潘潘要是告诉了别人，他死路一条，他硬起心肠说：“知道你输不起，就不跟你玩了。你一个小毛丫头，懂什么？”命令她说：“放开。” 
  潘潘松开牙齿，浑身打颤。何卫国放开她，把眼镜还她，“还你。”你成绩好，你上上海中学，你前途无量，我去当门童。哼哼，早知道我们不是一路人，“小四眼，你以为谁喜欢跟你玩？”书还她，我有整套的金庸，你要不要？“书也拿去，你除了书，还有什么？”“襻襻头”，你有纽襻，你绊住我，永世不得超生。“你去告诉啊，去告诉你妈，看你妈怎么说你。”别说，这是我们两个人的事，就让它永远埋在心底。 
  潘潘像是吓坏了，哀求说：“不要，求你不要。”何卫国放下心来，我们两个的事，别人不需要知道。然后他说，“滚，不许你再出现在这里。”他不知道他还能不能管得住自己，在品尝过她的柔软她的温软后，当她再经过他的身边，他要怎样才能不伸出手去触摸？ 
  潘潘裙子上溅上了他的血。他的血，他的心。潘潘走了，他在门缝里看见了，她换了一件云彩般的裙子，风一样飘走了。他抬头看她的窗口，她的阳台，那条有他血的裙子被她洗得干干净净，挂在那里等风吹干。等到晚上，乘风凉的人都散开去睡了，他爬上她的阳台，把那条白裙子偷了下来，仔细叠好，藏在他的枕头里。没人的时候拿出来看，原来那不是白色的，上面还有一朵一朵的小花，就像一朵一朵的云。 
  潘潘从此没有回来。他见不到她，浑身难过。他找碴打架，见谁不顺眼就打谁，打得整个静安区都知道有个何卫国，打起架来不要命，打得比他大的比他小的都服软，叫他哥。卢湾区的小子们不服气，找上门来打，也被他打下。打得求饶，说，哥，你打我们算什么本事，有种你去把南市区的教门打了。我们全部管你叫哥。