岁月感怀 境由心造

   
  空 巢   
  女儿去美国读研究生，家里顿时空旷起来，三口之家变成二人世界，屋里空荡荡的，心里空落落的，真正成了。 
  不知社会学家怎样看待空巢现象。 
  一对留守爹娘，饱尝每天大眼瞪小眼的寂寞，一下子好像很难适应。女儿从小到大，离家时间最长的一次是十五天——十六岁时随学校的少年交响乐团到新加坡、马来西亚等地巡回演出。此外无论小时候在幼儿园全托、还是上学后夏令营或者军训，包括大学期间住校，以及工作后出差，离家最多也就是一两周，我自己也没有出过半个月以上的长差。因此，习惯了和女儿厮守。女儿在家的日子，忙碌和快乐充满家里的每一寸空间。 
  当年，在我还没有准备好做母亲时，女儿就降生了。出生时她只有五斤多，重量还不及丈夫买来的一个西葫芦。抱着小小的女儿，我心里发誓，今生今世一定要好好疼她、爱她，多苦多累也要让她幸福、快乐。就这样心肝宝贝地养育了二十多年。 
  比起那些小留学生，女儿已经长大成人；在她这般年纪，我在外边闯荡好几年了。对于女儿的独立生活能力，我应该是放心的；对于女儿的学业，我应该是欣慰的。所谓“儿行千里母担忧”，其实更是一种牵肠挂肚的情感体验。我的一位也已空巢的朋友曾说：“你要明白，现在不是孩子需要你，而是你需要孩子。” 
  朋友说得对，在孩子长大以后，是我们更需要他们。因此，要尽快习惯空巢生活，趁着我们还不算太老。 
  空巢的日子其实也有好处。需要做家务的时间少了，不用早早起来预备早餐，睡懒觉的感觉很好。下班不用急急忙忙往家赶，我和先生一日两餐吃在单位，遵照营养学家晚餐少食的建议，厨房里的工作变得很简单。由于女儿有奖学金保证，我们也没有什么经济压力。 
  少了后顾之忧，我和先生成了真正的公家人，不知不觉把更多的精力放在了工作上，占用业余时间加个班之类的成了常事。想到如今很多用人单位，对三十五岁以上应聘者不予考虑，实在是失策。雇用空巢阶段的中年人，没有恋爱结婚的干扰，没有养育子女的拖累，没有繁重的家务负担；思想成熟，经验丰富，责任心强，吃苦耐劳，珍惜岗位，一个顶一个半，实在是很划算的。如果我掌管人事大权，一定要使员工年龄多元化，三比四比三的比例最好，三十岁以下三成，三十岁到四十岁之间四成，四十岁以上三成，特别青睐空巢女性。 
  空巢阶段时间可以再分配，业余看书上网时间增加，看望老人时间增加，出门旅行时间增加，整个人的精神面貌也发生了变化！ 
  想得乐观一点，空巢也许是我们的第二个春天。   
  聆听   
  如果不是音乐学院黄圣音老师的一个电话，恐怕就真和罗斯特洛波维奇大师错过了，小泽征尔虽然来过，但两位合作，实属难逢。我想，总不至于到剧院门口守株待兔，任黄牛宰割吧？ 
  那天中午12点半，昏昏欲睡的午后，电话铃声突然大作。黄老师响亮的声音从话筒里传出：“明天下午你有空吗？”一激灵反应过来，忙问：“您有票？”答是明天的排练。不知道怎样千恩万谢地放下电话，一心等待明天。 
  第二天中午乘公交、转地铁、换出租，千辛万苦前往世纪剧院。拿到票一看，差点乐晕：楼下5排12座，我在“世纪”剧院还从未享用过这个等级的位置！待入坐后立即后悔不迭：没带照相机！由于是排练，因此允许拍照。旁边是记者席，摄象机、照相机，早有十来架口径不同的炮筒瞄准舞台——真该浑水摸鱼一把！ 
  场内，音乐学院“青交”那些满脸稚气的乐手已经在台上就位，他们各顾各地吹、拉、弹拨着自己的乐器，各种声音杂乱交织，响成一片，直到排练开始。 
  小泽征尔在全场观众的注目下快步走上舞台。再睹大师风采，第一个感觉是他显老了，头发更加灰白，皱纹也更加深刻，脖子上挂的老花镜度数没准又长了，隔着单薄的上衣，甚至可以看到他微弯的脊梁和突出的胸椎。但他还是那样的精力充沛，他的并不强壮的身体充满活力，令台上台下为之一振。 
  当小泽张开手臂，点出《爱格蒙特》的第一个音符的时候，一种干净、和谐的声音立即旋荡在耳边，那些往常难免带着几分浮躁、优越和漫不经心的年轻乐手，居然表现出相当虔诚、真挚的情绪，连平日总是游移的目光也变得格外传神、动人。那一刻我竟有些瞠目结舌。听这样的《爱格蒙特》序曲，不难想象，大师花费了怎样的心血梳理了“青交”。 
  接下去的排练，小泽似乎对音响效果不太满意，于是向前移动了乐队的位置。令人感动的是，他十分关心楼上的观众，直到证实乐队位置的移动不影响观众才放心。听小泽的音乐会，不能不被他的身体语言感染。整场排练，至少有两次他先是单膝，然后双膝跪在指挥台上。他的两臂随身体而起伏，动作极有气势，全身心地诠释着前辈大师的音乐。坐在大师身后的两位女翻译，随时把他的要求传达给每一位乐手。尽管听不清说什么，但小泽不时用语言和手势向乐队发出号令时的音容雄姿，在观众看来则是那样热情奔放，动人心弦。 
  一曲之后，罗斯特洛波维奇踏着掌声步上独奏台。他就是从上一个百年进入新世纪的最伟大的大提琴家，是当之无愧的世界第一。 
  和我想象中的几乎一模一样。当他和小泽征尔并肩站在世纪剧院年轻乐手面前，带领他们拜访不朽的贝多芬、海顿和德沃夏克的时候，我感受到了一种人类文化的传承。 
  罗斯特洛波维奇用他手柔情地抚摩着他的“女朋友”，异常宁静淡泊的乐音从他七十三岁高龄的指间缓缓流淌，睿智与纯真、练达与质朴在这缓缓流淌的乐音间美妙的结合。那一刻，我的感觉竟是不知身在何处。我不敢妄加评说罗斯特洛波维奇所演绎的海顿和德沃夏克，不过，真正的音乐是只能用心去倾听而无法用语言描绘的。当乐曲最后一个音符在世纪剧院悠然而止的时候，我流泪了——没有激动，没有感慨；平淡，乃绚烂之极也！这种能给人留下刻骨铭心记忆的音乐，我将珍藏一生。   
  女儿的留学之路   
  女儿留学，是让考研给逼出来的。 
  其实，她所在学校的学生一直有留学传统，同班同学中有的在高中、甚至在初中就到国外就读，可以说大部分人都做着出国梦。但女儿好像比同龄人单纯幼稚，对未来没有什么明确目标，觉得按部就班上大学应该是一条坦途。 
  大学期间，对中国文化环境有着较强依赖的女儿，依然没有留学计划，自以为学习不错，考研应是水到渠成。但没想到，虽然专业考试发挥正常，总分高出分数线三十分，英语却没能过线，一票否决。尽管艺术院校学生考研英语过线的不多，专业成绩优秀仍有特招或自费读研机会，女儿还是决定放弃，破釜沉舟！ 
  此后，她发誓恶补英语，并为自己制定了一个迟到的留学计划。那时候，北京正是非典肆虐，托福考试延期，签证遭遇寒流，似乎一切都朝着不利的方向发展，而女儿却表现出从未有过的勇气和决心。 
  留学首先要过托福关。女儿的英语是什么水平呢？据她自己说，头一天上新东方，老师出了二十道题，对大家说：“估计没有全对的。对十五道以上的，可以洗洗睡去；对十道以上的，努把力还行；对十道以下的，准备卧薪尝胆；要是连五道都没对，也洗洗睡去吧，不过别回宿舍，直接回家好了。”老师接着说：“我想，不会有人连五道都没对吧？”女儿怯生生地举起手。老师问：“你对了几道？”女儿说：“一道也没对。”老师大跌眼镜：“不会吧？”“真的，本来对了一道，又让我改成错的了。”同学们哄堂大笑，这位以口才著称的新东方老师竟一时不知说什么好。 
  女儿说话有点夸张，得脱脱水听。其言不可全信，也不可不信。她的英语基础之差，实属千真万确。 
  “在绝望中寻找希望”，三进新东方住读班，连老师都认识她了。经过一段苦读，连考三次，女儿终于考过了托福。接着，又开始玩命练琴、录音，准备材料，联系学校。功夫不负有心人，女儿申请的十一所学校，拿到十份录取，其中一半有奖学金。 
  就剩下签证了。不幸的是，2003年学生赴美签证率低，结果一波三折，女儿遭遇三签三拒。但她坚信不是自己的问题，而是需要等待时机。她的不少同学因此将留学目的地转向欧洲和澳洲，女儿却不屈不挠，非美国不可——倒不是觉得美国的月亮有多圆，她的理由是：美国的大学不但教育质量高，而且获得奖学金的机会也多，对于我们这种工薪家庭，女儿认为“用人家的钱念自己的书”是最划算的。 
  暂时不能出国，女儿便找了个工作，在电视台的一个音乐栏目做撰稿，每天背着装着手提电脑、数码相机和好几盘录像带的大包，早出晚归。有时候晚上录完节目，第二天一早就出差，回来接着进机房，全身心投入，把个小小编导干得有滋有味、像模像样。 
  就这样过了一年半，2005年开春，女儿再次申请到全额奖学金，赴美留学的春天也已来临，签证顺利通过。