岁月感怀 境由心造

而和她一起考研的同学已经临近毕业快工作了。“大器”晚成的女儿毫不气馁，她觉得比起耽误的时间，在新东方的学习生活和做电视人的工作经历，特别是申请留学的过程，更令人受益终身。 
  赴美前夕，为准备行装劳累多日的女儿平展身躯躺在床上，突然说：“哪里是我自己想去留学？分明是考研给逼得的啊！” 
  三年坚持不懈，三年历经磨练，在国内没能读研的女儿，此时正在美国南部的一所大学攻读硕士学位，真是人算不如天算。   
  琴梦(1)   
  当年舅舅从苏联留学归来，带回一大盒唱片。格林卡、柴可夫斯基、肖斯塔科维奇……装满了俄罗斯音乐独有的西伯利亚寒冷韵律。我的音乐启蒙，就来自这只诱人的盒子。那一年我八岁。 
  第一次走进音乐厅，就喜欢它的典雅和肃穆。那是一场不知哪位大师的小提琴独奏音乐会，在柔和的灯光下，小提琴灿灿的金色泛着庄严、富贵和华丽；当演奏家潇洒地运弓过弦，音乐厅里便漾起了纯净、柔美、妙不可言的如女高音般的旋律。仿佛有一种前世注定的缘分，它一下子就摄去了我的魂，从此魂牵梦萦地爱上了被称为乐器皇后的小提琴，我的琴梦就是从那时候开始的。 
  此后每逢节假日，总是要缠着舅舅去听音乐会，小提琴那如歌如诉的吟唱，常常使我如痴如醉，琴声引着我的思绪在大千世界中畅游，心中便有了绿意萌动的春天，有了五彩缤纷的画卷，有了我喜欢的一切。 
  不知不觉中，对琴的热爱与日俱增。我常常守着收音机或者留声机静心凝神，听得发呆。有时候走在路上，偶尔听到不知哪里传来音乐声，忍不住驻足侧耳，分辨是否我心中的皇后在歌唱。看到别人拉琴，心里真是痒痒的，不由得有一种跃跃欲试的冲动。久而久之，便萌发了学琴的念头。那些日子，我总是发呆，做什么事都心不在焉，像是走火入魔了。后来大人们便开导我说，小提琴非常难学，非世家子弟难入此门，好好学习才是正道。同学中亦有“内行”告诫：拉琴须手大臂长，手小者不宜。打量自己的手臂，不禁又多了几分沮丧。但是我还是不死心，就怂恿舅舅买琴。那时候舅舅已经结婚，漂亮的舅妈慷慨地批准了预算，舅舅选中一把价格便宜的练习琴。那琴是浅棕色的，背板上淡淡的虎皮纹闪闪发亮，它静静地躺在衬着紫红色天鹅绒的琴盒里，皇后般妩媚与高贵。舅舅如鱼得水，一曲《云雀》，又一曲《春天》，拉的和听的都有些飘飘然了。那年小舅舅刚考上一所名牌大学，也对小提琴一见钟情，大有相见恨晚之意，他俩一有空，便轮番在琴上试身手，我只有见缝插针的份了。一次，我在旧书摊上偶尔发现一本《业余小提琴演奏法》，如获至宝，一连几日潜心攻读，有机会就在琴上理论联系实际，想摸出自己会唱的歌，却无论如何发不出那美妙的“女高音”，心中不免又增添了几分对小提琴的敬畏。 
  转眼间告别了多梦的年华，下乡、招工、成家，有了宝贝女儿，少年时代的梦变得模糊起来。缺少家政才能的我含辛茹苦地养育女儿，居家过日子格外忙碌，那梦便更加遥远，只是偶尔听到悠悠琴声，还会勾魂般地激动，想到今生今世与琴无缘，心中有说不出的惆怅。 
  渐渐地，女儿长大，爱唱歌，爱听音乐。一次，看到电视里演奏小提琴，便煞有其事地以筷子为“弓”，学着演奏家的样子快活地自“拉”自唱。我不禁心中一动，昔时的梦又清晰起来，于是，和丈夫商量让女儿学琴。买琴、准备谱子，先是找了一位音乐学院学生当家庭教师，后来顺利地拜在一位刚从美国留学回来的高师门下。经过老师们的悉心指教，不久，女儿的琴拉得就有了些模样。茶余饭后，听女儿拉琴，享受天伦之乐。会拉几首小曲之后，女儿开始在学校的联欢会上演奏，欢天喜地做起了天真烂漫的琴梦。每当看到女儿背了琴去上课，就像看见幼时的自己，想到我没有的琴缘女儿却有，心中便有了一种满足。 
  日复一日，年复一年。风雨无阻地陪女儿上课，看老师耐心地为女儿示范演奏，听老师娓娓诉说着音乐的神奇意境，我不知不觉就陶醉在其中了，那一刻真是莫大的享受。在女儿日新月异的同时，我也走进了音乐世界。 
  日久天长，女儿功课渐深，很多一起学琴的小朋友陆续知难而退，我越发体会到这乐器皇后真是难伺候。小小的琴上沾满了女儿的汗水与泪水，个中酸甜苦辣，没有学过琴的人永远不会理解。为了女儿的琴，我们的生活节奏也加快起来，假日里闭门谢客，冷落了布娃娃和各种玩具；远离了电视机、游乐场，除了学校的功课，女儿把大部分课余时间都投入到琴上，我们也奉献出紧张的业余时间，全身心地陪伴着女儿在学琴之路上奋进。   
  琴梦(2)   
  又是几度春秋，终于苦尽甘来，女儿顺利考取音乐学院附中，并在全市少儿小提琴比赛中获奖，圆了我那悠远而漫长的琴梦。 
  音乐殿堂神圣而辉煌，我的心和女儿的手，共同叩开了那扇紧闭的大门。“路漫漫其修远兮”，不知在今后更加艰辛的艺术道路上，女儿能否求索有成，圆一个源于母亲并比之更加美好的梦？ 
  哦，萦绕两代人心头的琴梦！   
  随便翻翻   
  读书人大体可分专业和业余两类，就像唱戏，有演员，有票友。专业读书是做学问，需要精益求精；业余读书则多因兴致，。 
  我属于随便翻翻的业余读者，或者说票友。世上好书太多，诱惑我养成了不求甚解的吞读习惯，看书时认错字、弄差意思的事时有发生。书读了不少，学问却没长进，因此不敢在读书人面前说自己也读书。 
  然而，很难说专业和业余两者谁更爱读书，就像很难说演员和票友谁更爱演戏一样。 
  我没怎么受过学校教育——刚上初一就遭遇文革，后来插队，名曰“知识青年”，实为半文盲少年——从此无缘再进学校。 
  我以自学方式完成了对自己的高等教育，自我教育最重要的途径就是读书。 
  喜欢读书，似乎没有什么理由。尽管先哲不懈地教导我们“万般皆下品，唯有读书高”。我对书的爱恋，大约是一种与生俱来，并将伴随终生的情愫。对古人“头悬梁、锥刺骨”的学习精神，我一向不以为然，既然书读得痛苦，索性撂手不好吗？读书本该是一件快乐无比的事啊。 
  我年轻时的一位朋友，嗜书如命，阅读速度极快，一目十行，看她抱卷，煞是一道风景：若是摇头，必是在读横排本的《安娜·卡列尼娜》之类；若是点头，必是在读竖排本的《红楼梦》之类。晚上在宿舍看书怕影响别人，她便用手电夜夜点亮被窝。还有一位朋友，记忆力惊人，过目成诵，她是我见过的唯一可以倒背如流的人。我试过那种背法，比如把李白的“黄河之水天上来”背作“来上天水之河黄”，舌头肯定绊在嘴里，她却脱口而出，滔滔不绝。靠了精湛的背功，她从工农兵学员读到硕士、博士而博士后，读进专业队伍。 
  我也差点成为专业读者。当年进修心理学时，曾在一位教授的极力鼓动下，准备以同等学力考研，但阴差阳错，最终没能走进考场。那是我读书读得最奋勇也最麻木的一年。那种读法，极大地破坏了一个人享受文章精华的好心情，扼杀了那奔涌在字里行间的丰富想象。以至于我恨恨地想：考完这劳什子“研”，一定要从从容容地重读这些千辛万苦搜罗来的好书。后来就悟出，无论多有趣的事，一旦沾了利欲，便会索然无味。 
  不过客观地说，那一年读书颇有成效，学习和储备的心理学基础知识，足够我细水长流地消费一阵子，并且狂热地爱上了这门学问。 
  依旧还是业余读者。也正是业余，使我对书有一种永远的热爱，对新知有一种无止境的探索；也正是业余，注定我一辈子敬畏学问，一辈子嗜书如命，一辈子手不释卷。 
  没有被学校教育规范过的读书，是一种自由宽松、灵活有趣而又充满创造力的学习。也许它于我并不是件坏事，使我保持了热爱书籍的天性，滋养了我渴求知识的兴致。我的那位专业读书朋友曾告诉我，当她做完厚达四百多页的博士论文，好久都不想摸书。“你这样多好，想读什么就读什么，想怎样读就怎样读，只要有心，只要坚持，一样的博学！” 
  的确，随便翻翻的感觉好极了，重要的是真心喜欢。只有在渴求的心态下，读书才是一种享受。如果下班时经常买一本新书揣着回家，脚下便会生出无限精神，这一路也因为约会一个诱人的夜晚而变得格外幸福。若是先生偶出短差，独享半人半书的一张床和半眠半读的一个夜，那样一种美妙，是什么语言也无法描述的啊！ 
  流年似水，历史也是一部厚书。当二十世纪被人类呼拉拉地翻到最后一页的时候，一个新的千年又出版了。 
  我愿意总有一本书握在手里，有空就随便翻翻。   
  《土门》游记   
  书店又有贾平凹的新作——长篇小说《土门》。我在西安住过多年，土门那一带很熟，看见陕西籍作家的精神产物，总有一种亲近感。在书店里，几次捧了书翻看，又几次送回书架。决定不买的原因很简单，我的一位堂弟也喜欢贾平凹的作品，两年前贾作家另一部小说出版，堂弟来北京出差，兴冲冲带了一本书送我，不巧我已经先买到，堂弟那很是失望的样子，给我留下深刻印象。