岁月感怀 境由心造

 
  追到吧台去拍她肩膀的时候，我就像一个讨债鬼。而张舒心却一如既往地对我微笑，不介意我的围追堵截，还特意留下家里的电话：“我一定快点写，不过你可得经常提醒我。”尽管电话一次也没有打过，我还是为她的配合深深感动。 
  在眼科，也许从事青光眼专业最“吃力不讨好”。但是，善于“因势引导”的张舒心，却把青光眼手术看作是一项艺术：指尖芭蕾。 
  张舒心毕业于天津医科大学，1976年始在同仁医院工作，在青光眼诊疗领域有着丰富的经验，特别是擅长难治性青光眼的手术治疗。她娴熟地掌握各类联合手术技巧，对手术意外及术后并发症的处理有很强的应变能力。她设计的“眼内植入物引流术联合前部玻璃体切除术”或同时人工晶体睫状沟植入术，以及“青光眼巩膜下蓄水池成型术”、“激光小梁成型术”等新型手术，大大提高了许多疑难症的临床治愈率。 
  在长期医疗实践中，张舒心最深刻的体会就是治病要“用心”。她经常对学生说，一个优秀的医生，治病不但要会用脑，还要会用心。她自己就是一个对病人极其用心的医生。 
  我认识许多她的病人，他们传诵着许多她妙手回春的故事。一位在我国诗坛颇有影响的诗人，突发眼病住进医院，眼睛和头部的剧烈疼痛，诗人被折磨得夜不能眠。经检查确诊为严重的恶性青光眼，需立即手术，否则将导致失明。第二天，张舒心放弃周末休息专程到医院为病人手术，诗人很快康复出院。还有一位四川籍老教师，眼睛几近失明，多方医治无效。在北京工作的儿子为了孝敬母亲，一定请她来北京治疗，经张舒心精心手术，居然视力恢复良好，母子高兴得难以言表。 
  对病人用心的人，做事也用心。前两年为了写《青光眼治疗学》，张舒心废寝忘食，夜以继日；赶上丈夫出差，没人监督她休息，累得几乎虚脱。后来说起那段经历，她说，我觉得当时好像快要累死了。向这样玩命工作的人约稿，应该是最放心的。在经历了耐心的等待后，我读到的正是我所期盼的精品。 
  在黑暗中修炼光明：魏文彬 
  面容清矍，一脸倦意，魏文斌脚步匆匆地从我身边走过，丝毫没有停下来的意思。我只好叫住他，不留情面地问：“你什么时候交稿？” 
  约魏文斌的稿子，非常“费劲”。那段时间他似乎有意躲避我，见面从不打招呼。我嘴上不客气，心里却清楚，他一定是太忙了。 
  那天他态度谦和，笑着坦白还没动笔，手上正在写的教科书，出版社催得很紧。我不为他的笑容打动，强调说：“你得赶紧给我写。”说完忽然觉得这句话有问题，怎么是给我写？明明是他自己的事。 
  “在黑暗中修炼光明”，是眼科医生对眼底病专业的形象描述，也许他们更容易理解“一丝光亮对人的生命有多么重要。 
  魏文斌的人就像他的名字，能“文”能“武”。理论基础扎实，手术经验丰富。1986年，他以优异的成绩从安徽医科大学毕业，进入同仁医院眼科，主攻眼底专业。在小小的眼球上完成精细、复杂的手术，绝非一日之功。魏文斌说，最初的学习几乎是老师手把手教的。他清楚地记得一次刘磊教授带他手术，因过度劳累而导致消化道出血。他说，用“呕心沥血”来形容老师，是最恰如其分的。同仁医院严谨的学术气氛和“传帮带”的优良作风，加上自己聪敏好学和不懈努力，使他在眼底专业这一微观而深奥的领域如鱼得水，练就了精湛、细腻的手术功底，形成了自己的风格。   
  约稿人语(3)   
  从医十几年来，没有人知道他究竟有多少时光是在手术台上度过的。 
  1998年夏季的一天，美国一家公司的总裁麦克先生，左眼突然视网膜脱离，更为严重的是，他的左眼曾做过白内障人工晶体植入手术，同时患有色素性青光眼，手术的难度，足以使任何经验丰富的眼科医生望而生畏。当麦克通过越洋电话向他的美国医生求助时，医生表示爱莫能助，因为这种病经不起漂洋过海颠簸，只有马上手术治疗才可能保住视力。麦克只好寄希望于同仁医院。 
  手术是魏文斌做的。尽管麦克对这位年轻的中国医生知之甚少，在手术台上紧张得咬紧牙关，以至于嘣掉了半个牙，但是，他还是采取了信任和配合的态度，手术进行得非常顺利。当蒙在眼睛上的纱罩被取下之后，忐忑不安的麦克惊喜地发现，他的裸眼视力已经恢复到0.5，矫正视力竟然达到1.0。不久，麦克回到美国，到几家眼科中心去复查，那些金发碧眼的医生评价他们的中国同行时几乎异口同声地说：“手术做得棒极了！” 
  魏文斌的稿子令我等待的时间最长。终于有一天，接到电话后，他爽快地答应代表著者与出版社签约，我知道，一定是教科书的撰写任务顺利完成了。 
  用血肉之躯重塑美：闵燕 
  最先“交差”的是闵燕，最先打退堂鼓的，其实也是闵燕，幸亏赵秀娥编辑锲而不舍，催出精品。洋洋洒洒近五万字，文字优美流畅，内容丰富翔实。看到这样高质量的文稿，我终于恢复了当时承诺赵编辑时的信心。 
  闵燕是我的好朋友。为好朋友勾勒一段素描，应该是很方便的。 
  但我对着电脑屏幕坐了很长时间，不知道怎样开头。 
  其实我们之间文字往来颇为频繁，一次次地描述过我对她的印象，写给自己看的文字，落墨时总是谈兴奔涌、言犹未尽，而写给大家看，我感觉到了其中的难度。 
  作为医生，闵燕“出道”较早——1984年毕业于北京医科大学第三临床医学院，27岁获得临床医学博士学位；主任医师、教授。现任北京市政协委员；全国三八红旗手。她具有良好的医学理论基础和娴熟的手术技巧，善长精巧细致的眼部整形手术，特别在眼睑和眼窝整形方面有着丰富的经验和独到之处。她对自己的要求是：仁心，良术，在专业上的造诣，使她名气斐然，也因而繁忙。 
  闵燕笃信“工作其实是可以很美的”。她认为，面部是人的标志，眼部缺憾带给人的身心创伤不言而喻。一位整形学专家称，在缺憾的血肉之躯上再造美为“雕塑”，因此对眼整形医生的审美要求很高。闵燕从小热爱绘画和手工制作，心灵手巧，良好的审美意识和出色的动手能力，为她成为一名医术精湛的眼科整形专家打下了坚实的基础。 
  她爱好摄影，并具有很高的水平。几本厚厚的影集，收录了许多精彩作品：春帘在望，落日熔金，静极慧生，颇有一种纤秀的智慧。我问过她：“平时那么忙，有时间经常出去拍照么？”她说：“医生是一个高风险的职业，每天面对那么多病人，手术时要求注意力高度集中，无论脑力和还是体力都消耗很大，年复一年的，很容易被拖跨。艺术实践可以调整医生的心态，有助于他们在与病人面对的时候建立更和谐的关系，还有一个意想不到的好处——提高审美力，对我的专业有很大的帮助。” 
  静下心来赏读她的摄影作品，就觉得仿佛透过一扇窗，窥见了一个眼科医生丰富的内心世界。我曾为她拍摄的风光写过很多文字，她也曾为我的拙作配过许多美图。我最喜欢的一幅，画面是一片密不透风的麦田，满眼成熟的金黄，它使我联想起圣哲苏格拉底关于“最大的麦穗”那句名言：这麦地中肯定有一颗麦穗是最大的,但你未必能碰见它；碰见了也未必能下此断语。 
  人生犹如此。人在青年时代，常常抱着寻找最大一颗麦穗的理想，困惑于一片无垠的金黄中。有的人刻意求索，满怀希望而又徘徊不定，在一些麦穗前停留，又犹豫着弃它而去，总觉得最大的还在前边，就这样一直地寻下去，直到许多年后，才发现自己始终两手空空；而有的人就在身边选择，不失时机地采摘看上去金黄硕大颗粒饱满的一穗，丰收了自己的梦想，此后心无旁骛，不再左顾右盼，不再错失良机。其实圣哲早就说过，最大的一穗就是你手中摘的那一穗。   
  约稿人语(4)   
  我欣赏的是这幅作品的意境，闵燕无疑找到了属于自己的那棵最大的麦穗。 
  现代科技浓缩了人类的时空，一部几十万字的书稿，被收进一只小小的光盘。当我将光盘插进电脑，看见一页页洁白的A4纸在入耳的丝丝声中从打印机里不断吐出时，心想，至少我对赵编辑的承诺没有落空——当然我知道它不会落空。 
  我希望这部作品，能够给正在成长的年轻医生一些有益的启示。 
  后记：本书付梓在即，惊悉责任编辑赵秀娥女士不幸病逝。这部倾注着她心血的作品，成为经典绝唱。她走得匆匆，没有能够看到《同仁眼科手术笔记》的出版。可以告慰这位优秀编辑的是，本书正如她所期待的那样，深受眼科医生和读者的欢迎。仅以此文深切纪念。   
  中午十二点四十出发   
  2003年4月，一段不能忘记的日子。 
  周五上午，护理部主任告诉我，医疗队十二点四十出发。 
  这是一次普通的，也是不同寻常的送行。曾经多次送人，也被人送过：抗洪抗震，援非援疆，下乡扶贫，这里曾经派出过无数支医疗队。 
  十二点半，出发的队伍到齐了，十六个人，大部分是护士，全是女性。