上午咖啡下午茶

还是那家DD’S，上得楼来，满座青年男女，高声欢笑，嘈杂不堪，而且在一片朝气中忽然掺杂了几个华发老人，显得格外触目。我们也局促不安，匆匆喝完冷饮，便悻悻然离去，不敢稽留。我们的时代与座位，早已为青年人所占有，惟有退出历史舞台，安安分分地做槛外人了。
  20世纪末文学作品精选散文卷《时间漫笔》白烨、雷达编选时代文艺出版社1994年9月版
  张楷模:咖啡馆的老人(1)
  仅巴黎市的中国餐馆，就多达3000家，这只是东方外来“吃文化”的“入侵”。而作为法兰西“喝文化”的产物的咖啡馆，在巴黎究竟有多少家，恐怕多得谁也说不清。
  可以说，咖啡馆是各个时代聚集在巴黎的思想家、文学家和艺术家们灵感的摇篮。
  咖啡使精力过剩的巴尔扎克越发神采飞扬，昼夜伏案去编排那惊心动魄的《人间喜剧》……
  地处克利希林荫道入口附近的巴蒂克诺勒咖啡馆，则是当年印象主义画派向古典画派发动进攻的大本营。库尔贝、马奈、雷诺阿，修拉等大师们，每周必在这儿聚会两次，秣马厉兵……
  拉丁区的花神咖啡馆，成了著名作家们的荟萃之地……存在主义的鼻祖萨特，常在圣日耳曼附近的“两个烟蒂咖啡馆”会客……烟雾缭绕，唇枪舌战，君子之交淡如水；思绪万千，百感交集，粪土当年万户侯……区区咖啡馆，即是人生大世界。
  位于繁华的香榭里舍大道的“富凯咖啡餐馆”，90年来，更是高朋满座，贵客盈门。
  英国元帅蒙哥马利在第二次世界大战中解放巴黎的那一天，选中“富凯”举行庆典。多年来，这家咖啡馆曾接待过波兰钢琴家鲁宾斯坦，意大利音乐指挥大师托斯卡尼尼，希腊船王奥纳西斯，英国首相丘吉尔，美国总统艾森豪威尔……至于巴黎文艺界名流，如电影演员贝尔蒙多、里诺·凡杜拉、阿佳妮，漫画家米歇尔·福隆等，则是“富凯咖啡餐馆”的老主顾。去年电影恺撒奖的得主们，云集“富凯”，开怀畅饮，通宵达旦……难怪巴黎的一家周刊，发出这样的感叹：“若想崭露头角，请上富凯咖啡餐馆。”
  以上这等去处，毕竟是巴黎咖啡馆中富豪名流光顾的姣姣者。绝大多数咖啡馆，则是为劳累疲倦的百姓，提供一个休息消遣的场合，其功能有如中国的茶馆。
  也正如中国的茶馆，在咖啡馆呆得时间最久的常客，多半要数那些退休后孤独的老人。
  所不同的是，这里的咖啡馆一般都整洁安静，少了中国茶馆那特有的、有时是很有人情味的嘈杂人声。老人们要上一杯咖啡或是啤酒，各自慢慢品尝，偶尔相互寒暄几句。这样静静地坐上几个小时，甚至半天，然后拿起手杖，道一声“再见”，缓缓走回家去。
  这是巴黎那些孤独寂寞的老人，消磨晚年时光的主要场所。
  在我居住的巴黎第十区，居民多为工人、教师和小职员。按具有等级观念传统的巴黎人的划分，这里属于“穷人区”。这里的咖啡店，当然也只能算作穷人的咖啡店。我住所四周，就有许许多多这样的咖啡店。
  我有时也随便走进一家咖啡店坐坐，花4法郎喝杯啤酒。或者坐在凉爽的人行便道上，或者透过室内宽敞明亮的落地玻璃窗，困惑地琢磨着这个于我来说十分陌生的城市。当然，少不了随身带着速写本和一支笔。
  无论绘画还是摄影，除了风光，我对老人的形象更有着浓厚的兴趣。他们佝偻的身躯，眼中深藏的神情，口中轻微的叹息，以至脸上的每一道皱纹，似乎都能告诉我一个无言的故事……相比之下，青春的躯体，年轻漂亮的面孔，对我来说，除了“好看”之外，总觉得少了一种深层的、激动人心的感染力。
  法国是个高福利的国家，医药卫生设备十分齐全，具备各种医疗手段和人寿保险。即便如此，人们依然逃不脱衰老。比起重人情伦理的东方家庭，法国的老人需要承受更多的、精神的孤单与寂寞。
  ……一个系着黑色领带、身材矮小的老头，步履蹒跚地走进了咖啡店。取下深灰色的旧礼帽，露出银丝稀疏的脑袋，他向咖啡店里散坐着的五六个老人点头问好，然后选一个有阳光的座位，放下手杖，挂好礼帽，要一杯咖啡慢条斯理地喝。另一个瘦高个儿、穿风衣的老头也吸引了我，他带着一只活泼可爱的小狗，胳膊靠在柜台上，边喝咖啡边与老板聊天……
  我非常想画这些老人。
  张楷模:咖啡馆的老人(2)
  我知道，必须事先征得他们的同意。在法国，如果不经允许将照相机对准一个当地人时，你多半会在镜头里看到一张生气而恼怒的脸。
  我走过去，用非常有限的法语加上连比带划，向他们表示我的愿望。这些老人非常随和通达，特别是当他们知道我是中国人而不是日本人的时候（不知道什么原因，法国人不怎么喜欢日本人），便十分友好地微笑着对我说：“OK！Mon-sieur．（可以！先生。）”
  我很快画了起来。老人们继续喝他们的咖啡，我画我的，彼此相安无事，互不干扰。
  由于年事已高，体力耗尽，他们的动作显得迟缓。密布于额头、眼眶和嘴角的皱纹，不时微微牵动。每一道皱纹里，都隐藏着他们一生的艰辛与悲欢。
  饱经风霜之后，他们如今好像一尊尊雕像般宁静安详，又好似远航归来的几叶小舟，相互靠拢着，停泊在无风的港湾。
  那裹着一层雾霭似的眼球，使他们沉思时凝视的目光，显现出一种久远的朦胧与迷惘……
  他们有时侧耳聆听，似乎正有一种不易察觉的、悄悄的声音，使他们屏息神往，出神入化……有时候，我正在画的老人的目光，与我不期而遇，我们便无言相视而笑。在他的笑容里，我体会出一种因为被来自一个东方的陌生人所理解和尊重时，从内心里表露出的欣慰与感激。我也因为体会到这一点而感动。
  整个下午，不知不觉中竟然画了三十几幅速写。
  画完之后，我请那位系黑色领带、柱手杖的老先生喝一杯啤酒。他非常高兴，慈祥的脸上挂着诚挚的微笑。
  我非常想和他交谈，想知道他的身世，他的家庭，甚至他一生的欢乐与忧伤。看得出来，他同样也想知道关于我的故事，以及我那遥远的家乡。
  但十分可惜，由于语言的隔阂，我只能举起酒杯，对他说一声：“Bonjour，La France！（您好，法国！）”他也向我举起酒杯说道：“Bonjour，La Chine！（您好，中国！）”
  当他看了我为他画的速写时，眼睛里顿时露出孩童般欣喜的笑意，这一次他先向我举起了酒杯：“Merci，La Chine！（谢谢，中国！）”
  我知道，在这瞬间，我们心灵间的理解，已经超越了语言的障碍。
  回住所的路上，夕阳西下，车如潮水。街道一面古老的楼层，正沐浴在渐渐消隐的、珊瑚色的红光之中……
  我望着小汽车里那一张张严肃而疲乏的脸孔，似乎慢慢开始懂得了这个陌生而神秘的巴黎。
  1989年9月于PARIS
  舒婷:婚姻美咖啡
  如果要给现代家庭中的婚姻、爱情和性打个比方，或许可以把它比喻成符合中国人习惯的一杯咖啡，通常它需要咖啡粉、糖和牛奶。
  我们祖辈中有些奉父母之命遵媒妁之言，头盖下摸彩的包办婚姻，运气好的话，先结婚后恋爱的事时有发生，牛奶自然顺理成章。最惨的是连糖和牛奶都加不进去，因而是一杯又苦又涩的黑咖啡。既不能解渴，又不能果腹，还导致失眠。
  到了我们这一代，满脑子“生命诚可贵，爱情价更高”的理想主义教育，糖因此至关重要，有些痴心情种居然靠它过了一生，就像张洁的小说《爱，是不能忘记的》。但在世人眼里，它既然不能成为完整的家庭，便不是正宗咖啡。这块糖又干又硬，哽在嗓眼，得不到溶解的机会。
  漫长禁锢的中国社会里，性始终是不洁的，讳莫如深的，尽管很多没有爱情的家庭暗地里其实靠它维持，繁衍后代。咖啡里加了牛奶，就比较润滑容易入喉。没有婚姻的性是需要“偷”的情。那年头的谦谦君子窈窕淑女，哪怕渴裂双唇，牛奶伸手可及，却不能碰，否则就叫做生活作风败坏。所以牛奶虽然营养丰富，却是惹祸精。
  （新新人类中那些流行光喝鲜奶的，则应另当别论。）
  烹出现代家庭这杯咖啡，各人口味不尽相同。是不是爱情越甜蜜浓烈，味道就愈香醇持久？其实也不尽然。有女朋友在电话中声声哽咽，投诉丈夫自私，每夜应酬贪杯，凌晨才回家。任她一打二十多个传呼都不回，甚至苦苦恳求也置之不理。做妻子的身负领导职责，每天肿着眼睛捂着哈欠，驱车去上班，精神几将崩溃。他们俩恋爱时，可是人人羡慕的金童玉女，结婚10年来亦如胶似漆。究竟什么地方出了问题？就像女朋友自我反省的：“我脑子里整天只有他一个人，我也恨自己没用，爱得这样没有自尊。”另有一位成功男士，终于找到梦中情人结婚，遂收起偌大生意，做专职护花使者。每天接送妻子去剧团排练演出，鲜花、水晶鞋、葡萄美酒夜光杯，该有的都有了。如果妻子单独和朋友去吃饭或喝咖啡，11点钟他必守候在酒店门口。