纸上的美女

纸上的美女 
——苏童随笔选 
作者：苏童
【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】
我为什么不会写杂文(代序)关于冬天夏天的一条街道
船童年的一些事母校
过去随谈城北的桥初入学堂
美声唱法、信天游和镣铐伐木者醒来了南腔北调
祖籍牛奶浴后上金床？薄醉
一杯茶镜子与自传关于购物
约翰·丹佛追球不要急
欧洲谈《三联生活周刊》女大当嫁
电视时代恐怖的夜晚哪里去了我和电脑
我与香烟纸上的美女广告法西斯
六十年代，一张标签打人有理和自由一种三口之家
二十年前的女性九岁的病蹋一份自传
年复一年想到什么说什么读纳博科夫
阅读虚构的热情关于短篇小说的几句话
我为什么写《妻妄成群》我为什么写《菩萨蛮》寻找灯绳
答自己问自序七种回答王雪瑛的十四个问题
附录：永远的寻找——苏童访谈录  
 
纸上的美女 
我为什么不会写杂文(代序)
苏童
    非小说文字中。我最喜欢阅读的是一些伟大的作家写出的伟大的杂文。记得以前读
鲁迅先生的文章，读到那个著名的一口痰和一群人的片段时，一种被震惊的快感使我咧
嘴大笑，自此我的心目中便有了这种文体的典范和标准。
    世界在作家们眼里是一具庞大的沉重的躯体，小说家们围着这具躯体奔跑，为的是
捕捉这巨人的眼神、描述它的生命的每一个细节，他们甚至对巨人的梦境也孜孜不倦地
作出各自的揣度和叙述，小说家们把世界神化了，而一些伟大的杂文作家的出现打乱了
世界与文字的关系，这些破除了迷信的人把眼前的世界当做一个病人，他们是真正勇敢
而大胆的人，他们皱着眉头用自制的听诊器在这里听一下，那里听一下，听出了这巨人
体内的病灶在溃烂、细菌在繁衍，他们就将一些标志着疾病的旗帜准确地插在它的躯体
上。自此，我们就读到了一种与传统文学观念相背离的文字，反优美、反感伤、反叹息、
反小题大作、反晴蜒点水、反隔靴搔痒，我们在此领教了文字的战斗的品格，一种犀利
的要拿世界开刀的文字精神。
    作家如我，多年来睁大眼晴观察着世界这个巨人，观察它的眼神，但有时候它睡着
了，没有眼神，我坐在它的口腔附近，能闻见它的鼻息和一些隐隐的口臭。作家如我，
有时候企图为世界诊病，也准备了一把手术刀，一些标识疲病的旗帜，在这巨人的身边
忙碌，但我发现我无法翻动它的巨大的沉重的躯体，我无从下手，当我的手试探从巨人
的腋下通过时，我感受到巨人真正的力和重量，感受到它的体温像高炉溶液使你有灼痛
的感觉，我感到恐惧，我发出了胆怯的被伤害了的惊叫。作家如我，在世界这个巨人身
边扶指叹息，一筹莫展，而手中精心准备的那些五颜六色的旗帜受不了主人的犹豫和无
能，旗帜作出背叛的决定，它们一改初衷，改换做了节日彩旗，发出一种类似欢迎的嗜
杂声，使我的处境更加荒诞，使我的恐惧更加恐惧。作家如我，最后用一种不确定的声
音指出世界患了牙周炎。听者说，我早就知道了，几乎人人都有牙周炎。我觉得额面扫
地，我俯身倾听世界的内脏的声音，我听到了一些罗音，我知道世界的肺部也许受到了
感染，我想把这个发现告诉别人，但听众也背叛了我，他们不告而别，而我终于发现我
是白忙一场，更重要的是我觉得不管是谁有点罗音都没什么，就医学常识来说有点罗音
不碍大事，我想我在忙些什么屁事，世界睡觉我为什么不睡，于是我怀着虚无的激情躺
在这巨人的脑袋边，一起睡上一觉。
    人要是睡着了除了做梦，什么也干不了，所以我的梦的产量很高，所以一直没写出
鲁迅那样的杂文。
-------------------  txtxz||txtxz
    
纸上的美女 
关于冬天
    厄尔尼诺现象确实存在，一个最明显的例证是现在的冬天不如从前的冷了，前几年
的冬天那么马虎地晴蜓点水似的就过去了，让人不知是喜是忧。冬季里我仍然负责在中
午时分送女儿去学校，偶尔会看见地上水洼里的冰将融未融，薄薄的一层，看上去很脆
弱，不像冰，倒像是一张塑料纸。我问我女儿早晨妈妈送她的时候冰是否厚一些，我女
儿却没什么印象，事实上她长这么大，从来没见过地上长出来的冰，那种厚厚的结结实
实的冰。
    北方人在冬天初次来到江南，几乎每个人都用上当受骗的眼神瞪着你，说，怎么这
么冷？你们这儿，怎么会这么冷？人们对江南冬季的错觉不知从何面来，正如我当年北
上求学时家里人都担心我能否经受北方的严寒，结果我在十一月的一天，发现北师大校
园内连宿舍厕所的暖气片也在滋滋作响，这使我对严冬的恐惧烟消云散。
    记忆中冬天总是很冷。西北风接连三天在窗外呼啸不止，冬天中最寒冷的部分就来
临了。母亲把一家六日人的棉衣从樟木箱里取出来，六个人的棉衣、棉鞋、帽子、围巾，
不管你愿意不愿意，我们必须穿上散发着樟木味道的冬衣，不管你愿意不愿意，你必须
走到大街上去迎接冬天的到来。
    冬天来了，街道两边的人家关上了在另外三个季节敞开的木门，一条本来没有秘密
的街道不得已中露出了神秘的面目。室内和室外其实是一样冷的，闲来无事的人都在空
地上晒太阳。这说的是出太阳的天气，但冬天的许多日子其实是阴天，空气潮湿，天空
是铅灰色的，一切似乎都在酝酿着关于寒冷的更大的阴谋，而有线广播的天气预报一次
次印证这种阴谋，广播员不知躲在什么地方用一种心安理得的语气告诉大家，西伯利亚
的强冷空气正在南下，明天到达江南地区。
    冬天的街道很干净，地上几乎不见瓜皮果壳之类的垃圾，而且空气中工业废气的气
味也被大风刮到了很远的地方，因此我觉得张开鼻孔能闻见冬天自己的气味。冬天的气
味或许算不上一种气味，它清例纯净，有时给鼻腔带来酸涩的刺激。街上麻石路面的坑
坑洼洼处结了厚厚的冰、尤其是在雪后的日子，路人们为了对付路上的冰雪花样百出，
有人喜欢在胶鞋的鞋底上绑一道草绳来防滑，而孩子们利用路上的冰雪为自己寻找着乐
子，他们穿着棉鞋滑过结冰的路面，以为那就叫滑冰。江南有谚语道，下雨下雪狗欢喜。
也不知道那有什么根据，我们街上很少有人家养狗，看不出狗在雨雪天里有什么特殊表
现，我始终觉得这谚语用在孩子们身上更适合，孩子们在冬天的心情是苦闷的寂寞的，
但一场大雪往往突然改变了冬天乏味难熬的本质，大雪过后孩子们冲出家门冲出学校，
就像摇滚歌屋崔健在歌中唱的，他们要在雪地里撤点野，为自己制造一个捡来的节日。
江南的雪让人想到计划生育，它很有节制、每年来那么一场两场，让大人们皱一皱眉头，
也让孩子们不至于对冬天恨之入骨。我最初对雪的记忆不是堆雪人，也不是打雪仗，说
起来有点无聊，我把一大捧雪用手捏紧了，捏成一个冰碗碗，把它放在一个破茶缸里保
存，我脑子里有一个模糊的念头，要把那块冰保存到春天，让它成为一个绝无仅有的宝
贝。结果可以想见，几天后我把茶缸从煤球堆里找出来，看见茶缸里空无一物，甚至融
化的冰水也没有留下，因为它们已经从茶缸的破洞处渗到煤堆里去了。
    融雪的天气是令人厌恶的，太阳高照着，但整个世界都是湿漉漉的，屋搪上的冰凌
总是不慌不忙地向街面上滴着水。路上黑白分明，满地污水悄悄地向窨井里流去，而残
存的自雪还在负隅顽抗，街道上就像战争刚刚过去，一片狼藉，讨厌的还有那些过分勤
快的家庭主妇，天气刚刚放晴她们就急忙把衣服、被单、尿布之类的东西晾出来，一条
白色的街道就这样被弄得乱七八槽。
    冬季混迹于大雪的前后，或者就在大雪中来临，江南民谚说邋蹋冬至干净年，说的
是情愿牺牲一个冬至，也要一个干净的无雨无雪的春节。人们的要求常常被天公满足，
我记得冬至的街道总是一片泥泞的，江南人把冬至当成一个节日，家家户户要喝点东洋
酒，吃点羊羹，也不知道出处何在。有一次我提着酒瓶去杂货店打东洋酒，闻着酒实在
是香，就在路上偷偷喝了几口，回到家里面红耳赤的，棉衣后背上则溅满了屋屋点点的
污泥，被母亲狠狠地训斥了一通。现在我不记得母亲是骂我嘴里的酒气还是骂我不该将
新换上的棉衣弄那么脏，反正我觉得冤摄，自己钻到房间里坐在床上，不知不觉中酒劲
上来，竟然趴在床上睡着了。
    人人都说江南好，但没有人说江南的冬天好。我这人对季节气温的感受总是很平庸，
异想天开地期望有一天我这里的气候也像云南的昆明，四季如春。