纸上的美女

法斯宾德小时候看这个小
说非常喜爱，到青年时看仍然喜爱，后来把它搬上银幕，以致什么都不舍得扔弃，一拍
拍了十几个小时。导演与小说这么一种情感上的联系，令小说家欣慰，是最理想的，但
在现实中很难找到。
    林：《妻妻成群》改编成电影后，你的名声大噪，被认为是“走红”的作家，你对
“走红”怎么看？苏：这其实与我没有什么关系。我从来就这么认为。
    好像普遍有一种误解：书印得很多就变得流行和通俗了。我觉得我的小说除了个别
的，我兴之所至地写的好多小说不可能为许多人喜欢；对此我自己没弦解释。我感到，
电影及其他传播媒介会改变一个作家本身的面貌。像贾乎凹的《废都》出现，经舆论一
“炒”，弄得人不像人鬼不像鬼。我仍然认为贾平凹是个非常好的作家，他的“商州”
小说放在那儿，排除许多的嘈杂，仍然显示出很高的价值。《废都》那么一“炒”，竟
然改变了他的成色，还有多少人认为他是个纯文学作家呢？《废都》一下子印了一百多
万，贾平凹就成了一个通俗作家了。有多少人去关心作者本来的意趣呢？林：有一次我
在山西路书摊上拿起你的《米》，老板说：“这书好呀，是苏童写的，苏童你知道吧？”
我说我不知道，请你介绍一下。他说：“嘿，就是写电影《大红灯笼》的作家，很有名
的。”我说好吧，我就买吧。
    苏：书商就看什么好卖，《米》的写接其实跟流行通俗不沾边的，就是因为它里面
有关于“性”的描写，他们感兴趣，就成了受到书商欢迎的东西，慢慢的书商就觉得好
卖，你的什么书他就都要了，书的发行量上去了，你就成了一个通俗作家了，谁去管你
本来的意思？林：《米》的“逃亡——挣扎(奋斗)——回乡”三段式，在整体上就是一
个象征。
    苏：它负载的命题就是我设想的人类的种种团境，它们集中于王龙一人身上，这个
人既属于过去也属于现在，人带着自身的弱点和缺陷，与整个世界、整个社会种种问题
发生关系，陷入困境。当然它比较主观，拆射世界的色彩不可能面面俱到，而只有阴暗、
残酷，但这是人必须面对的东西。
    林：大众文化对作家本来面目的歪曲和冲蚀，在当今中国是个比较突出的问题。国
外的情况就是你所知是怎样的，比如说美国吧。
    苏：像诺曼·梅勒，他的《郐子手之歌》一出来即很畅销，但他并没有被当作通俗
作家，他怎么写也不会是一个通俗流行的作家。
    林：如果不从对你个人真实面目的了解出发，那么，现在你这种书的印数可观的状
况对你的生计来说倒是不错的。
    苏：只会对我有好处，只是我在一种误解中生活得很好，这很奇怪。
    林：那么与此相关的一个问题是，你怎样看待你已有的名声呢？它对你构成负担吗？
苏：古人说得好：“过眼烟云”，它对我不构成负担，构成什么负担呢？我当初写小说
时从没指望我的书发行到六万册什么的。关于名声我比较喜欢这样的比喻，有了名声就
像是在路上捡了一个钱包，检到检不到都属正常，前者概率很小，检到自然高兴，但你
不能检到钱包就不走路了，也不能永远检到钱包，你还得永远地走下去。
    林：你对目前中国的文坛有何基本的估计？苏：有人认为这两年中国的文学滑坡了，
我觉得好作家还是很多，比前几年多得多。文学失去轰动效应之后，对每一个真正的作
家都是好事，它让你抛弃那种想一下子就出人头地或一夜之间声名鹊起，全国人民都认
识你的妄念，老老实实地去写，出现写作上的韧劲。以此维系小说家的存在和生命力，
因为你不可能指望一篇作品确立自己，而要一大堆作品，你不能倚靠所谓社会命题，而
必须呈现极具个人色彩的作品，靠个人小说自身的魅力、语言文字的奇迹来唤起认识和
尊敬。在这样的局面下，不是为了写作之外的东西，而是真心地爱写作，希望得到的就
是写作本身能够产生的东西的作家，有更加阔大的生存空间。
    林：你对同行们的具体作品关注程度如何？
    苏：前几年在《钟山》作编辑看得多，这两年少得多，真少、只读一些比较感兴趣
的。像前不久我读到《收获》上余华的一个短篇：《我没有自己的名字》，就非常喜欢、
它可以说是我近几年来读到的最好的短篇小说之一，非常的古典、朴素，又非常的深刻、
意昧深长。
    林：你、余华、格非等人近年的创作都发生了一些变化，有入从中概括出“先锋性
的失去”，你怎么看这个问题呢？苏：评论的语码跟创作的实际永远不是一回事、谁会
想到我是要“先锋”才写作的？我只是想到我怎样写出满意的小说而写作的，所以也并
不顾忌什么什么会不会失去。余华也很明显，你说他“先锋”勉强，说他“古典”也不
古典，他并不顾忌现有的相对固定的界定和容易被套进去的某种理论。我想对于我们来
说，重要的是能写，是继续写下去，大家都在认真地写着，在写作中遇到各自的问题，
并努力用自己的方式和招数去解决。
    林：你对文学界的一些活动持什么态度？你近年的创作量似乎不是很大。
    苏：对一些活动我能逃则逃。就我现在的状况而言，比较平静，感觉冲动多就多写
一点，能够写作才是最重要的。我没把写作看得非常神圣，也不是被外部所说的那些命
题占有着，比较单纯。一林：你已有的几个长篇都不算长，中篇不是很多，大量的是短
篇；你还打算写长篇吗？苏：长篇可能还会写昭，但我更喜欢短篇，它往往写一个单纯
的事件，或者由很单纯的念头引发出去，它可以一气呵成，精神情绪上不用负载太多。
我始终觉得短篇小说使人在写的时候没有出现困顿、疲乏阶段时它就完成了，所以我一
直比较喜欢短篇。
    林：你刚才提到许多作家都有他自己的问题，并在用他自己的方式、招数去解决，
你本人的情况是怎样的呢？苏：非常重要的一个问题是，要抛弃(肯定是要抛弃的)所有
你从前已经驾轻就熟的小说路数之后，你如何找到新的方式方法，当你觉得想象力已经
不如五六年前那么有一个神奇的翅膀而显得“匮乏”，创造力不如前几年，那么还有什
么？这个东西我现在自己也还说不清楚，光说有经验不行、经验是比较脆弱的、也是比
较虚假的。
    我还在找另外一种写作方法，我并不知道我所处的位置，不知道什么东西对我来说
是长短优劣，“寻找”是永恒的。
    (根据1995年6月20日下午谈话录音整理)
【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】