纸上的美女

小说因为用语言说话，它必须记载社会事件、人际关系等等，这就引起歧义，实
际上一个小说家跟一个画家、一个音乐家在内在精神联系上是一致的。一种新的音乐会
被认为创造了对世界的沉思默想的新的形式，没有人指责它对社会不关注，而这样的指
责却每每落到小说家头上。
    林：从客观上讲，小说运用的语言，是许多东西共用的，像法律、通讯报道、政令
文件等等。作为艺术的符号，它远没有色彩之于画家、音符之于音乐家那央纯净。
    苏：是的。我是更愿意把小说放到艺术的范畴去观察的。那种对小说的社会功能、
对它的拯救灵魂：推进社会进步的意义的夸大，淹没和极曲了小说的美学功能。
    小说并非没有这些功能和意义，但是对于一个作家来说，小说原始的动机，不可能
承受这么大、这么高的要求。小说写作完全是一种生活习惯，一种生存方式，对我来说，
我是通过小说把我与世界联系起来的，就像音乐家通过音乐、政治家通过政治，其他人
通过其他方式和途径，与世界联系起来一样。
    林：在你的很多小说中都一再出现“逃亡”这个动作，它是你小说写作时的一个兴
奋点吗？苏：你提的这一点蛮有意思。“逃亡”好像是我所迷恋的一个动作，尤其是前
些年的创作。入只有恐惧了、拒绝了才会采取这样一个动作，这样一种与社会不台作的
姿态，才会逃。我觉得这个动作或姿态是一个非常好的文学命题，这是一个非常能够包
罗万象的一种主题，人在逃亡的过程中完成了好多所谓他的人生的价值和悲剧性的一面。
我的一个短篇就叫《逃》，还有中篇《一九三四年的逃亡》。小说不是按照理性的、逻
辑的东西来阐述、来展开的，小说必须从形象着手，说穿了就是从某一种动作着手，有
时候就是一些动作，结果成了小说的出发点或背景。
    林：在你的短篇小说结构上，给我印象很深的一点就是它的回环，有时是封闭的有
时是半封闭的一个圆，这在《妻妻成群》、《一九三四年的逃亡》、《米》等中长篇中，
也很内在地支撑着你的小说。它们的这种形式感往往将人引向你的小说中的宿命意昧和
循环论思想的把握。
    苏：有时候好的主题与好的形式真是天衣无缝的。
    这么一种人物的循环、结构的循环导致了主题的、思想方面的宿命意味的呈现。有
时候我并没有意识到，只是先有了形象上的回旋，写出来后我心满意足，发现了这种循
环的思想意义。
    林：也就是说小说的形式感将你引向了思想意味的求救。
    苏：我说这种形式感与世界现有关系，恐怕不算玄吧。比如你发现有些作家他经常
乱写，写着写着突然插进一段泥沙俱下的胡说八道，这跟他对世界的拒绝态度、对这个
世界把握时的梦晓特征及批评这个世界的情绪状态是有关系的。形式的背后就站着那个
怪人。我对这个世界人生的看法确实有一种循环论色彩，从远处看，世界一茬接一茬、
生命一茬接一茬、死亡一茬接一茬，并没有多少新的东西产生，你要说二十世纪的世界
与十五世纪的世界，除了表面上的社会结构之类的东西不同，在本质上没有什么变化，
都是一个国家一群人在那里从事某种职业或事业谋生，在那里生老病死。
    林：读你最近的短篇《那种人》，感到它的结尾也是暗示那种循环，只是它以悖反
的形式出现而已。现在我又想谈谈你的少年故事了，我觉得《舒农或南方的故事》这一
篇将你的少年故事中的一些东西推向了极致，我是指其中的舒农，作为一个少年在成人
世界里的生活、受到种种的压抑以致畸形和变态，一种毁灭的激情异常灼人。
    苏：对，不过我倒不认为是什么变态，而是一种对抗，在一种你所说的压抑的环境
下，我要写出的是一种对抗的姿态，只是我将它按在了一个小孩的头上，而且他所对抗
的对象，从他的家庭家族出发，可以引申到整个世界。
    林：也就是说，他所承载的是此在的现实的某种感受和情绪。我觉得这一篇突出，
还在于它与《桑园留念》、《杂货店的女孩》等相比，对美的留恋和流逝的表现相对淡
化一些，而后者在丹玉、蕾这样的女孩的形象上给人强烈的印象。
    苏：我的小说中普遍有这么一种情结，美是特别容易被摧毁的，本来就不多，很容
易受伤害，或者说是变质。还有好多小说中我自己想是美的退化和伤害。这种东西从小
孩的眼光看取，是最敏感的或者说是最清楚的。
    林：又是不知不觉的。当你客观冷峻地写非常成人化的题材的时候，这种情绪或者
说情结仍然存在，而且往往通过女性形象的创造而传达得更为浓例一些，像梅珊、颂莲、
织云等，还是刘素子，她虽着墨不多，却因此给人很深的印象。
    苏：我有这么一种愿望，刘素子还是应该在浴盘里洗澡的女孩子，而后来她给土匪
枪到山上去了。这些说穿了没有什么新的东西，因为在我们的古典小说中美的幻灭是一
贯的主题。从古典小说中我们经常看到，所有美的东西都是易被摧毁的，所有美好的事
物都是备受摧残与折磨，最后传达出悲观的宿命论。从中生发出某种对世界对人生的感
悟，现代小说难以摆脱这种精神价值，这也是一种人文精神。我认为我的小说好多没有
太强的现代意识；传统中有很多东西是不能背弃的。
    林：你的小说对女性人物的表现，除了传达出美的幻灭、摧折和变质外，另一个很
突出的情绪是孤独，这方面我觉得《樱桃》最具有代表性。
    苏：孤独倒是一个永恒的命题，当然传统小说在这方面的表现和认识不算太清晰。
我相信这个命题虽然可以演变为许多细节，但作为一个大命题它是永恒的，就像爱情一
样。《樱桃》写的就是孤独；其实前面谈到的《那种人》也是。《樱桃》的外壳很古典
的，几乎就是一个人鬼恋的故事。这篇小说来源于一次聚会，一帮朋友在一起聊天，每
人讲一个鬼故事，许多鬼故事很夸张很青面撩牙，却没让我心动，只有黄小韧说的一件
事触动了我。他说是文革时，南大与鼓楼医院后面之间是一条小巷，没什么人家，一天
黄昏，一个男人从这条小巷的一个门口定过，突然遇到另一个男人并被他抓住聊天，聊
得非常好，他们大概有一些共同的话题。最后这个男人给他一块手绢，他也居然收下。
并相约去找他，没两天这个男人真的去找他了，按照他留的地址找到了医院，一打听才
知道，那个男人在太平间已经很长时间了一直无人认领，于是这个男人走进了太平间，
看到那具尸体，手里握着他送的那块手绢。我把这个故事中的一个男人换成了女人，这
就成了《樱桃》这篇小说。
    林：将原故事中的男的改成了女的，大概使孤独在凄美的映照下愈显透亮了。女性，
孤独，美的幻灭，这些让我想起有人在谈到你的小说时，指出你很受日本小说家：像三
岛由纪夫、川端康成的影响，尤其是女性的描写方面，你能就此谈谈吗？苏：其实我并
不太喜欢日本作家的东西，我觉得他们的情绪可能宣泄得非常淋漓尽致，但软绵疲查，
缺少张力，你比如川端康成的一些小说就给人醉入花丛的感觉，那背后隐藏的东西不能
满足我。这方面给我启发很大的是我国古典小说《红楼梦》、《三言二拍》，它们虽然
有些模式化，但人物描写上那种语言的简洁细致，当你把它拿过来作一些转换的时候，
你会体会到一种乐趣，你知道了如何用最少最简洁的语言挑出人物性格中深藏的东西。
当然你对福克纳式的背后有一种博大的东西、一种对人类问题的关心，也得有感觉。
    林：你的几部小说都被改编成了电影，当你的小说以另一种形式传达以后，你对它
的关注如何？苏：我很喜欢电影，所以跟导演有接触，完全出于对电影的喜欢。我的
《妻妄成群》、《红粉》都是由我国著名的导演执导的，应该说都是还不错的。小说缀
电影毕竟是两回事，冷静地想不应对电影有所奢求。镜头中竞难以捕捉到小说的语言能
够产生的意味，无接完全传达小说的气息，相反，小说的表达没有镜头来得那么直接，
给人的视觉印象那么强烈，小说给你那么大空间让你玩味、想象，当然也容易走失。
    从小说到电影，非常大的一个问题是，很少有导演是真正喜爱这部小说才把它搬上
银幕的，国外情况我不太清楚，就国内而言，导演往往是就一些具体的东西，比如一组
人物关系或情节，觉得这个可以拿来拍电影。所以导致这样的结果：最后你在电影中看
到的小说，只是这些小说的一些个碎片，而且是按照导演的方式串接的，所以中国根据
小说改编的电影，好多是成功的，那是导演的眼光，导演对这个小说的见解也能够成立，
而与原作者的那种精神上的联系基本上是割断的。也有非常理想的小说与电影的关系结
构，像德国著名导演法斯宾德的一个十几个小时的巨片《亚历山大广场》，就是根据德
国一位作家在二三十年代写柏林底层市民生活的长篇拍摄的。