豺狼的日子

在车站对面，广场的另一侧还有一家咖啡馆仍然在营业，只有几个搭夜车的旅客在喝着咖啡等车。
    豺狼用梳子梳着头发走进咖啡馆，穿过上面已经堆放着椅子的许多桌子到了酒吧的柜台边。他感到很冷，因为他在山区里以每小时60英里的速度驾驶汽车；他感到浑身僵直，因为他驾驶这辆“阿尔法”在山区无数弯弯曲曲的公路上奔驰；他感到饿了，因为除掉早餐时吃了一个黄油卷外，他已经有18小时没有进餐了。
    他向服务员要了两大块涂满黄油的面包，四个煮鸡蛋和一大杯咖啡。当鸡蛋正在煮着，面包还在准备着，咖啡还在过滤器上滤着的时候，他望望四周有没有电话间，但只有在柜台的一端有一只电话机。
    他问服务员：“你这儿有本地的电话簿吗？”服务员仍在忙着他的工作，只做了个手势，指着柜台旁架子上的一大堆书说：“你自己找吧！”
    在电话簿上，有“夏伦尼男爵”，住址是在夏伦尼高地的山庄里，这一点他早就知道了。但是这个村子在地图上却没有标出来。电话号码簿说明这里属于依格尔顿区，这是很容易找到的。这个地方是在89号公路上，离开于塞尔小镇还有30英里。
    他坐下来，吃着鸡蛋和面包，吃完后就动身了。
    当他的汽车经过一块路碑，上面刻着“至依格尔顿，6 英里”时，时间正是凌晨2 点钟，他决定把汽车扔到路旁的一个森林里去。路旁的森林很密，可能是当地哪一位贵族的私产，是早年他们骑着马带着狗猎取野猪的地方。也可能他们至今还在打猎，因为柯雷兹地方的历史，一直可以追溯到路易十四的时代。
    再往前几百米有一条通向森林的小路，小路口上竖立着一块木牌，上面写着“私人猎区”。他把木牌拔起来，把汽车开进去，然后又把木牌重新插好。
    他把汽车往前开进森林大约半英里，车灯照着一些奇形怪状的老树，像鬼似地弯了下来，树枝挡住了路。他只好把汽车停下来，关了车灯，从驾驶室的小箱子里拿出一把钳子和电筒。
    他在汽车底下工作了大约一个小时，由于躺在地上工作，他的背上被露水湿透了。最后，他把藏在汽车底架上的装枪支的钢管子拿了下来，他把这些钢管连同那件军大衣和一些旧衣服放到一只箱子里去。他又在车内仔细地检查了一遍，以兔一旦有人发现而猜出是谁驾驶过这辆汽车，并把它开到这个满是野杜鹃花的树丛中。
    他用一把剪刀花了大约一小时的时间，剪了许多野杜鹃花的树枝，把它们插在汽车的四周，直到把汽车遮盖得完全看不出来为止。他又利用领带把两只衣箱的把手绑住，就好像火车站上的行李搬运工一样，把领带搭到肩上，一只衣箱在他的胸前，而另一只则在他的背后，这样他就可以用两只手去提剩下的两件行李。
    他向公路走去，他走得很慢，每前进数百米，他就停下来把行李放在地上，然后用一根树枝把地上留下的汽车车轮压出的痕迹扫掉。差不多过了一小时，他才到了公路边。他走过那块木牌，又走了一段路，然后把行李放在离小路口约半英里的地方。
    他的那件格子上衣又脏又沾满了泥土，油腻的圆领汗衫牢牢地粘在背上，他四肢肌肉的疼痛，好像永远不会减轻似的。他把衣箱摆成一排，自己坐在上面望着东方天空中已经露出的淡淡的灰白色，心想，乡间的公共汽车也许要开得早些？
    他的运气不错，大概5 点50分的时候，一辆农村的卡车拉着一辆装满干草的拖车向镇上驶去。
    那个开车的司机把车停了下来，问他说：“怎么，车坏了？”
    “不，我是出来露营的，想搭便车回家，昨晚一辆卡车把我带到于塞尔，我还想再往前到都勒去。我有个叔叔在那儿，他可以替我找便车带到波尔多去，可是我才走到这里。”开车的人听了耸耸肩大笑起来，他也笑了。
    “你真傻，走了一夜才走到这里，我们这儿天黑之后就没人走这条路了。爬到拖车上去吧，我可以把你带到依格尔顿，到了那儿，你自己再想办法。”
    6 点45分，他们到了小镇上，卡车停在公共汽车站后面。他谢了那个司机后，走进一间咖啡馆，要了一杯咖啡，问服务员当地有没有出租汽车。
    服务员告诉他一个电话号码，他就打电话给出租汽车公司。回答说：半小时内可以有一辆车。在等车的时候，他利用咖啡馆厕所里的凉水洗了个脸，换了一套干净衣服，又刷了牙，由于烟吸得太多，嘴里直发苦。
    7 点半来了一辆既破又旧的雷诺汽车。
    他问司机说：“你知道夏伦尼高地的那个村子吗？”
    “当然知道。”
    “有多远？”
    “18英里，”司机用拇指向上一指，“在山上。”
    他把三件行李放到汽车顶上的行李架上，只有一件提在手里，对司机说：“把我送到那里去。”
    出租汽车只把他送到村子广场邮政局附近的咖啡店门口，他就下车了，因为他不愿意汽车司机知道他是到山庄去的。等出租汽车开走后，他带着行李走向咖啡店。
    广场上已经相当热了，有两条牛拉着一车干草站在那里，嘴里不停地嚼着反刍出来的草料，黑色的大苍蝇在它们的眼睛周围不停地飞来飞去。
    咖啡店里却是阴暗而凉快的。他进去后，只听见里面一阵响动，喝咖啡的人都在移动座位，转过身来看他。一个穿一件黑衣服的乡村妇女，本来和几个农民坐在一块儿聊天，这时站起身来拖着木展，走到柜台里面。
    她问：“先生，你要什么？”
    他放下行李，挨着柜台。他注意到那些本地人都在喝红酒。
    “请给我一杯红酒。”
    当她在倒酒的时候，豺狼问道：“请问到山庄去还有多远？”
    她瞪着一双又黑又圆的眼睛看着他。“两英里，先生。”
    他像很疲乏似地叹了一口气。“这个傻瓜司机告诉我说此地没有什么山庄，所以他要我在广场下车。”
    她问道：“从依格尔顿来吗？”他点点头。
    她又说：“依格尔顿人都是傻瓜。”
    他说：“我得到山庄去。”
    周围的人都在看着他，没有人主动告诉他去山庄往哪儿走。他拿出100 法郎的新钞票。
    “请问这杯酒多少钱？”
    她盯住这张钞票。这时他身后喝酒的那些人都站起来了。
    这个妇女说：“我没有零钱找你。”
    他叹了一口气说：“谁要有辆车，大概就能找得出。”
    有一个人走过来说：“先生，村里有一辆货车。”
    他转过身，装着吃惊的样子说：“老乡，是你的吗？”
    “不是，但是我知道这个人，他可能肯送你去。”
    他点点头，表示对此非常同意。“我该怎样谢你呢？”
    这个人对那个妇女点点头，她给他倒了一大杯红酒。
    豺狼说：“还有你的朋友们呢？天气很热，大家都渴了，我请客。”
    这个满脸胡子的人笑了。那个妇女又把两满瓶红酒放在桌子上，命令一个农民说：“勃诺阿，去把货车开来。”于是那个人喝下了他的酒，起身出去了。
    豺狼一路上摇摇晃晃地搭着货车走了两英里，到了山庄。在路上时他想：“山区农民最值得赞扬的是他们的嘴很紧，至少对外来人是什么也不肯多说的。”
    这天早晨，男爵夫人科勒特·夏伦尼在床上坐了起来，喝着咖啡，又看看那封信。这时，她已经没有像第一次看到这封信时的愤怒情绪了，却感到莫名其妙的厌烦。
    她对于她未来的生活有点恍惚了。昨天下午，她独自从嘉普驾车回来，老侍女欧内斯蒂迎接她。这个老侍女在她丈夫的父亲在世时，就已来到山庄。还有那个花匠路易森，本来是村子里一个农民的儿子，他娶了欧内斯蒂，当时她还是一个帮厨的小姑娘。
    这一对夫妇现在实际上是这个山庄的总管了。山庄里几乎有三分之二的房间都门窗紧闭；家具上用布罩遮盖着。
    男爵夫人自己明白，她实际上是这幢空山庄的主人，因为这里既没有男主人骑着马巡视他的领地，也没有孩子们在花园里游玩。
    她又拿出她的挚友从巴黎寄来的一张社交杂志上剪下来的照片，镜头正对着她丈夫那双色迷迷的眼睛和一个姑娘高耸的胸脯。他站在姑娘身后，他的眼睛是从她肩头上看下来的。这个姑娘是一个夜总会里的舞女，本来是一个酒吧女郎。她说某一天她要和男爵结婚，因为男爵是她的非常要好的朋友。
    看着男爵在照片里的满是皱纹的脸和瘦骨磷峋的脖子，她回忆他在抵抗运动时是何等年轻漂亮的上尉。1942年她与他相爱，一年后她怀了他的孩子，他们结婚了。
    当时她是个十几岁的小姑娘，是为抵抗运动传送情报的一个通讯员。她和他是在山里相遇的。那时他已经三十几岁了，外号叫柏加苏，是一个瘦瘦的鹰钩鼻子的指挥官。她和他可说是一见钟情。他们是在一个酒窖里秘密结婚的，由一个抵抗运动的牧师主持他们的婚礼，她在他父亲的家里生下一个男孩子。