告白与告别

【由www.sjwx.info整理，版权归作者或出版社所有，本站仅提供预览，如侵犯您的权益，请联系本站删除。】
《告白与告别》（完结）作者：韩寒
《告白与告别》是韩寒及其电影《后会无期》摄制组团队的一部电影全记录作品。 全书独家收录了韩寒从作家转型为新锐导演的心路历程，以及他对于电影看法。并以电影主角，幕后人员等多方视角展现了《后会无期》拍摄期间的诸多故事及大家的感悟。
正文 前言
 “我们是在拍电影不是在拍马屁”
    在我很小的时候，我有四个梦想，第一就是要当一个科学家，第二就是要当一个好的作家，第三是成为一个冠军车手，第四就是拍电影。我的第一个梦想，在我高中数学不及格以后就破灭了；第二个梦想是十七岁的时候开始，那时候我开始出版，开始写作，后来我发现我的盗版书卖得比正版书多的时候，我知道那个梦想基本上算成功了；后来我又去参加了职业赛车，我记得人生的第一场比赛是特别矬的，因为第一个弯就倒了一把车，但是十年以后我获得了七个年度总冠军，朋友看到我，他们都拍着我的肩膀竖起大拇指说：“哎呀，中国职业赛车的水平原来这么低啊！”其实真的不是，我们的职业赛车水平，真的要比我们的男足强多了，至少我们不怕韩国队。
    有的时候新人入行，尤其是外人入行，的确会有一些很不一样的眼光，异样的眼光。但我觉得这些都特别正常，因为你没有证明自己的胆量，你就不要去怪别人异样的眼光。假如现在邓超或者陈思诚，对我说你们想来参加赛车，我心里肯定会想：“你们行不行啊？”对不对？但是我嘴上一定会祝福你们的。因为外行和内行、新人和老人、跨界和不跨界，不重要，只有做得好与不好、专业与不专业。
    回到电影。我小的时候看《成长的烦恼》，那个时候我就有当导演的梦想。我算是国内第一批追美剧的人，但是到后来，那时候还是录像带，有一个夜晚我连续看了四部电影，就是《终结者2》《真实的谎言》《生死时速》，还有《侏罗纪公园》。我当时就想：算了，我还是不当了！经过了十几年，我看到了很多的烂片，我才找到了信心。这部《后会无期》，我们筹备了大概一年左右，我自己为此准备得更久。我觉得这个世界上没有什么毫无道理的横空出世，真的，如果没有大量的积累、大量的思考，是不会把事情做好的。如果什么都不懂还能获得成功，只有去赌今年的世界杯。总之，在经历了这部电影以后，我觉得我要学的太多了。这世界上有太多的能人，你以为的极限，弄不好只是别人的起点。所以只有不停地进取，才能不丢人—人可以不上学，但一定要学习，真的。我的高中老师如果听到我现在这么说，他们一定会很欣慰的，但当时我就是这么想的，他们没有懂我。
    电影应该和观众在一起，但这并不意味着我们要迎合观众，去讨好观众，去研究他们喜欢什么，然后去拍什么。因为一部电影从策划到上映，要经过一年多，那时候，iphone6s都已经出来了。所以我觉得很多年轻的导演，我们并不是投观众的所好去拍摄，而是和观众们在一起成长，大家一起感知这个时代的变化，所以观众喜欢他们。观众是一个非常大的群体和概念，照顾了那头，你就照顾不了这头。过于研究他们在想什么，最后你连自己在想什么你都不知道了。有这个功夫，还不如让自己感知得更多，做得更好。总之，今天我们站在这里，我觉得我们是在拍电影，不是在拍马屁。
    现在的中国电影真的在一个很好的时期。我遇到了好多做影视的朋友，他们开口全都是十亿啊十亿啊，常有人问我：“你缺钱不缺钱？”这要在几年前，只有向我借钱的人才会这么问我，但现在大家都非常地狂热，我觉得越是在这样的环境下，可能我们越是要冷静一些。大家都在看着那些成功的，忘却了那些百分之九十九的失败的，或者是做得很优秀的但票房很一般的那些电影。
    有人说，这是一个台风来了猪都能飞的时代。但是，我不希望自己是猪，因为风停了，我们就摔死了。我也不奢望自己是风，我希望我们是一棵全天候的树，可以杵在这里。总之，和观众在一起。但是大家都很聪明，他们接触很多新的东西，所以对我而言，做好我自己就是和他们在一起。怎么拉票其实不重要，我觉得对得起他们买的票才重要。
    最后，我要感谢和我一起努力的电影工作人员们，我的读者朋友们，还有这么多优秀的年轻导演们。谢谢你们，是你们的进取、你们的成就，让我今天在做我自己第一部电影的时候，可以获得更大的自由。
正文 第一章 “开始”
0km——上海
    在我很小的时候，家里新买了录像机，同时来的还有四盘录像带，我几乎用一天时间看完了这四盘带子，分别是《真实的谎言》《终结者2》《生死时速》《侏罗纪公园》。
    就算是成年人，在那个年代，看到其中之一，也足以震撼回味很久，更何况一个少年在一夜之间完成了这些。缓了一阵子以后，我开始去找各种好莱坞大片。后来发现，在第一个晚上，我所看到的已经是最好的。
    反正常常是这样，你其实已经在第一把触摸到几乎最好的东西了，但因为它来得太早，所以你还在不断找寻，总觉得自己不应该这么轻易得到。好在看电影这东西不像其他，得到的不太容易再失去。补一句题外话，很多人都是在自以为骑着驴找马的过程中把自己胯下那匹真正的好马给放走了。对于那些骑马找马的人，只能说，珍惜“裆”下。
    当然我们全家还追剧，从国产电视剧《封神榜》《西游记》开始，到《成长的烦恼》。想想我们这个年代的孩子的确是第一批追美剧的人。我记得很清楚，在《成长的烦恼》里，迈克的梦想就是要当一个演员，现在迈克已经40多岁了，和剧中的恋人凯特结婚，生了两个孩子，收养了四个。
    好的影视作品总是拥有在短时间内篡改时空的效果。当然，好的文字也拥有这样的魔力。大约十几年前，我出版了第一本小说《三重门》。从那时候起，我拥有了用文字生造一个短暂永恒的世界的能力。当然，每个人都有这个能力和权力，不一样的地方是有没有其他人观看和进入到你的世界里。就这样，一直到《1988：我想和这个世界谈谈》，我在写作时常常在脑海中放映书中画面。写到投入时，甚至主角会跳脱出来，对你说：“哥，这几句我的对话太酸了，能帮我换一下吗？”
    大概六七年前，我就开始希望自己拍电影。这个并没有什么稀奇的。写作者当车手这个不多见，但几乎所有的文艺工作者都对电影非常热忱。当我说我要拍电影时，很多人表示想跟组，哪怕打杂都行。人们管这个叫电影梦。当然，我还是要建议大家，其实没有任何必要去跟组，剧组乃是非地。除非你做好了为理想为挚爱打拼的打算，否则的话，如果你喜欢它，就敬而远之吧。远远看着，淡淡想着，可能比顺势插入更美好。
正文 第二章 “又一次开始”
2411km——西昌
    拍电影和写小说不一样，写小说你的成本就是电费，至多加上一台电脑。如果不考虑顺便打游戏，两千块钱和一些空闲时间，足矣。拍一部电影需要数百倍的费用。在几年前，我就为钱犯愁过。当时我构思了一个剧本，就开始了漫长的寻找投资之路。那个时候数码技术没有这么成熟，我又对影像有要求，一定要用35 毫米胶片拍摄，所以里外里最少也需要五百万元。这还不算演员。这五百万是我一拍脑袋算出来的，事实上可能还不止。
    那个时候，我已经有些名气，算是畅销书作家，所以在去谈投资的过程中，我不太会吃闭门羹，只是被婉拒而已。大部分人的观点是要不你来编剧，或者提供小说版权，我们来请导演。我没有答应，因为我始终觉得，我的叙事风格可能只有我自己拍得出来。
    最早答应可以投资这部电影的是罗昭行先生—一位生意人，但是很喜欢冒险与文化。他给了我十万元作为启动资金，我笑纳了。对于我而言，并不是缺十万，而是这笔钱代表着真正开始拍摄和投入资金的时候有了后续保障。毕竟那个时候我的私人账上只有二十万元。如果我有足够的钱，我一定会自己投资自己，哪怕我一点都不懂所谓的发行宣传。我坚信不迈腿就不会走路，不走路就永远走不到路。
    那天晚上我很激动。我对女朋友说，我搞定了。后来橙天娱乐的杨烨女士也加入其中，给了我很多帮助。他们都是最早信任我的人。但这个项目没有进行下去。原因很简单，剧本不够好，无法自圆其说。无法自圆其说和独立风格是两回事情。风格化的意思是我能另辟蹊径自圆其说。我判断一个作品“出问题”和“有个性”的方法很简单，就是有没有说服力。如果很多环节都没有说服力，那就是出问题，相反，就算不循规蹈矩，但有说服力，就是风格。
    很明显，那个故事没有说服力。