告白与告别

经过了不少论证以后，我放弃了。后来陆续出版了《他的国》《1988：我想和这个世界谈谈》。在每次提笔开始写的时候，我都希望自己可以把它们拍成电影，但在写完以后，反而失去了冲动，可能太多时间与这些人相伴，在我脑海中，他们已经能够长好了，我不愿意再重复自己，只是换一种表达方式。再加上很多客观条件以及外界环境的限制，一直就没有能够开机。到现在，我只想说，远在美国的罗先生，我委托不少朋友打听你的联系方式，看到文章请联系我。另外，在两年多前，你曾经联系过我一次，说你打听到一件事情，我当时还乐呵呵告诉你，肯定不会的，就算对方企图通过剪辑手段来操作，恐怕都剪不出来，何况我身正不怕影子歪。后来证明，你说的是对的。这件事情也让我知道了剪辑的威力，所以我这部电影有三个剪辑组，并邀请了国内最好的剪辑师。这也算是教训照进现实。
正文 第三章 “筹备”
5022km——舟山
    认识《后会无期》这部电影的制片人方励是在数年前。那时候我给《观音山》的主题曲填词。我听说是范晓萱编曲，就答应了。毕竟我人生的前两盘磁带就是范晓萱的《好想谈恋爱》和张信哲的《挚爱》。老方是个很有意思的人，一直在思考问题，好点子和馊主意都不少，且精力充沛。《后会无期》的筹备就是在他的影视公司办公室。还有我一直以来图书上的合作伙伴路金波，和熟悉的人合作总会更有安全感一些，反正都知道大家的优点缺点，省去了再去了解人的过程。
    认识一个人，了解一个人，到最后告别一个人，对我来说真的是一个痛苦的过程。我总是希望自己尽量少地认识人，尽量少地把自己的喜怒哀乐都建立在其他个体身上。无论对感情和朋友都是如此。我会非常礼貌，虽然我经常迟到，我也希望能照顾到大家的情绪感受，但我不希望和他们太过交心。从小到大的很多经历告诉我，这个世界上，除了自己，除了至亲，没有人在乎你的痛苦。你能让大家高兴就行了，或者无感地存在也是个好方式。但你如果太在意自己的痛苦，或者太想让他人在意你的痛苦，只会让自己陷入被忽略的痛苦，甚至是表演痛苦的痛苦。
    不好意思，以上插入了一段无关主题的感慨。但这个感慨的核心思想是，无论你怎么与他人控制距离，你依然会失去控制，因为这个世界上总有人能让你乖乖交心和伤心。当然，这不是指这部电影里合作的朋友们，而是指生命里互相陪伴的爱情。
    题外话终结。和他们两人的合作有矛盾也很顺利，在关键时刻，我们更是一心努力。这和剧组前期后期的朋友们都分不开。《后会无期》筹备了不少时间，而且我们项目开始得早，几乎每一天都在花钱。美术组已经去看景置景，但那个时候，连剧本都还没出来。从九月份一直到一月份，我一直在纠结剧本设置。大家也只能等待，除了偶尔开几次剧本会。其间，我改变了自己的星座，从天秤座迁徙到了处女座，也是因为我觉得自己太磨蹭了。
    剧本会也很有意思，大家常常拍案叫绝，然后总有一个声音在角落暗暗响起，说，这个不对啊，里面有说不通的地方。然后就是长久地垂头丧气。演员的选择也很让人头大。大家用嘴拍摄了数百部电影，我的剧本工作还是停滞不前，因为我没有找到感觉。
    写剧本的确是很苦恼的一件事情。我写文字最无法忍受的就是枯燥，如果有一页没有弄出点花来，我会很难受。剧本不一样，写剧本和写说明书没啥区别。我要强忍各种修辞手法和有趣描述的涌出，还得把一些东西写到工作人员都能明确看明白并执行。看着那些毫无文采的文字，很快我就会恶心自己了。由于对剧本写作手法的先天排斥，我不愿意让剧组的人看剧本，并且索性把剧本改成了工作本。这导致很长一段时间，剧组工作人员都无本可看。这可能是一个太爱游戏文字的写作者的怪癖。给演员的剧本也是如此，有的我给了局部，有的我使用口述，有的我给了分镜图。
    我清晰记得剧本完工的那一天，在北京的一个酒店，凌晨五六点，我写下最后一笔。虽然只有两万字，但比完成一本长篇小说还要轻松。这种轻松非常奇怪，因为一部长篇小说是一段苦日子的终结，而一部剧本是一段苦日子的开始，但就是异常轻松。我绕着酒店的走廊溜达了十几圈，点了一碗红烧牛肉面，看了一集《绝命毒师》。
    其间，朋友打了个电话过来，说他看完了全部的《绝命毒师》。我说不要剧透。他说好，反正这一季是最后一季了，他肯定不会剧透。我很生气道：“你这不就剧透了吗？如果主人公不死，你怎么可能斩钉截铁说这是最后一季？”无可否认，经过一次完整的编剧过程后，我对剧作的理解更加深厚了。
正文 第四章 “岛屿”
5324km——上海
    在《后会无期》这个故事里，我们模糊了地域，唯独设置了一个起点。这个起点就是中国很东边的一个岛屿，故事将从那里开始。好奇使然，我索性了解了一下中国最东边的岛屿究竟在哪里。如果条件和风景允许，就去那里拍摄得了。当然，中国最东边的岛是钓鱼岛，但因为那里没有住民，我们也不可能去那里拍电影，所以就跳过了。那我们寻找的目标就是中国最东边的住人岛屿了，或者说大陆最东边的住人岛屿，很快我就找到了东极岛。
    事实上，景是可以借的，毕竟我们拍摄的是电影不是纪录片，甚至海南岛的某些景色合适，我们都可以在那里取景。抱着去实地看看的想法，我们先后去东极岛勘景了几次，觉得合适，就定下来在那里拍摄了。所谓的东极岛，其实由四个岛屿组成，主岛是庙子湖岛，旁边是青浜岛，因为建筑沿坡而建，远看有点像布达拉宫，还被称为海上布达拉宫，最远处也就是最东边的叫东福山岛，那里号称是能看到我们国家在太平洋上第一缕阳光的地方。
    前期筹备比较艰难。在海岛上拍摄很不方便，运输和生活都有一定问题。大家都很敬业，来自韩国的特效和翻译尤其敬业，在拍摄计划里看见了“海上布达拉宫”六个字，自己脑补了一下，并做了策划，分析了究竟把布达拉宫合成到太平洋的什么地方合适。
    我们先是在那里完成了试片，太平洋的日出的确非常漂亮。
    当时深秋，曼延的海边悬崖是一片金黄色的植被。主创们把这片地方命名为“金毛背”，决定开篇就在金毛背上拍摄。工作人员看到我们要拍摄金毛背，非常激动，告诉我们他家里那条狗毛色特别好，如果剧组需要，随时可以运来。
    到了真正拍摄的今年五月份，天气非常糟糕，植被变成了绿色，金毛背也变成了龟毛背。东极岛上每天大雾大浪，能见度经常只有三十米。我们从西昌转了几千公里，到了舟山，坐船三四个小时，来到一个小岛，却遇上连日大雾。硬着头皮拍了几镜，感觉和在北京朝阳公园拍出来的效果没什么区别。好多同志在岛上的海景旅馆待了好几天都没看到大海。
    于是我修改了剧本。你们现在看到的成片开头就是剧本修改以后的结果。这里就不先剧透了。但我在岛上待着待着突然想到一件事情—这个岛叫东极岛，难道它就非得是最东边的岛吗？其实纠结这个没有什么太大的意义，毕竟我们不是在拍国家地理，我们拍的是一个虚构故事。但自从我转投处女座以后，一种责任心告诉我，一定要弄明白这件事情。事情还真被我弄明白了。其实东极岛不是最东边的岛屿，真正最东边的是嵊泗岛，东极岛在东经124°45，而嵊山岛是东经124°49。这个故事告诉我们，取名字是多么重要。
    我给剧本里的“东极岛”写了一首岛歌，用于电影中。曲子来自我非常喜欢的一部电影—《波拉特》。我填了歌词。这首歌曲如洗脑般风靡了剧组的主创，大家纷纷表示，自己在洗衣服、工作、泡面、xx等时都会情不自禁地哼唱起来。
    东极岛啊 你人杰又地灵
    太平洋的风儿最先吹到你
    东极岛 东极岛
    大陆最东的岛屿
    海浪都来亲吻你
    鱼儿都来拥抱你
    东极岛 你是人间的仙境
    太平洋的阳光它最先照耀这里
    东极岛 东极岛
    我们不会离开你
    生是你的老百姓
    死是你的小精灵
    走啦（贾樟柯语）
    东极岛啊 东极岛啊
    除了这里 我们哪儿都不想去
    ——《东极岛之歌》
    在岛上拍摄的最后一天，我开着摩托车到了我觉得最漂亮的一个弯道。那是难得的好天气，远方若隐若现几艘军舰，那几天正在军事演习，一艘渔船在海湾里准备。离开陆地已经差不多半个月，此刻我也根本无所谓自己所站的地方究竟是不是一个国家的一个极点。在不在这个点只是一个噱头。有时候，把自己困在远离城市的地方一些时间，可能可以收获更多。