告白与告别

当然我现在还没有达到这样一个能量或者才能，归根结底还是要靠你的作品和成绩说话。我在意的事情，我就会干涉其中一切事物，创作就是要在绝对谦逊地学习聆听磨炼之后实施绝对的独裁。
    我在片场从来没有发火骂人。包括我赛车时跑到最后一圈，车坏了，我也不会骂技师。这样做并不能改变事实。人都有不痛快的时候，但绝对不能放在表面上，因为这绝对不是你真性情的表现，而是一种不负责任的表现。剧组几百号人，你分分钟就崩溃了骂人了随意指责他人，这样的男人也不会拿到比赛总冠军。
    适当的妥协不是委屈自己或者所谓怂，而是使事情的发展更容易接近你的目标。除非你就喜欢姿态与腔调。就像导演工作，很多人觉得所谓导演，就是在现场指挥这个，指挥那个，是权力的象征，很爽。其实不是这样。人要通过很多的努力，让自己更加厉害，比起那些用大嗓门企图压制世界的人，让全世界都安静下来听你小声说话的人更可畏。
    有的时候天光有限，我会判断剪辑状态，我要的那个点，那句话有了，就可以了。我们有两个摄影组，我在确认好有了自己想要的东西以后，在时间允许的情况下，只要不带演员的部分，有时候风景空镜部分可以让摄影师自己发挥。既然我选择了摄影师，就是信任他的画面和审美。
    影像风格上我个人首先是不喜欢特写，可能跟蛮多年轻导演不大一样。我觉得做得好的话，有些东西你不需要特写其实都能够阐述出来，特写感觉就像“来啦来啦，注意这个”，手持就像“紧张啦紧张啦，你要紧张起来了啊”。像是有个画外音在你旁边，会打乱观影。
    我也不喜欢大量的非必要手持，不喜欢无序的运动。这次片子里只设计了一个长镜头，我觉得是一个必要长镜头。我不认为长镜头是一个特别炫技的方式，长镜头必须要有信息量，如果三分钟的长镜头让观众感觉很舒服，像看了一个三十秒的运动镜头，这种感觉就比较好。比如《地心引力》的长镜头，你不仅不觉得长，反而希望不要停。但无论镜头怎么处置，只要电影好看，都对。
    我是不接受演员现场发挥改台词的，因为我的台词里没有水词。包括呢、啊这样的语气词，出来的效果会截然不同。但我也不会故步自封。因为他们对角色也有了感情，有时候，有些词他们的想法比我写得更好，我会欣然接受。他们都是有才华的演员。
    我比较喜欢在演员们的耳边说话，很小声。有时候也会指定他们的动作，比如这个时候你的嘴角要上扬多少。他们都是聪明人，很有经验，他们对电影最终呈现的质感一定都是有自己的认知。如果他们觉得不好，在表演上也一定会表现出他们的担忧，情绪上也会有一定的影响。
    我跟演员几乎没有争论，基本上合作得很愉快。无非有时候摄影师觉得光已经不行了，我觉得还能再来一条，否则明天太麻烦。不是艺术上的争论，是操作上的探讨。但是不能探讨时间太长，太长了光真的不行了，再探讨得天黑了。
正文 第九章 关于拍摄
没有百分百的完美，但必须达成平衡
    电影和民主一样，看似是自由的表现，其实是妥协的过程。没有百分之一百的完美，但必须要在进度、质量中达成一个平衡。比如有一场戏，镜头量不小，本来是在一个凌晨，天色微亮，如果是小说，只要前面加几个字，观众就自动脑补了当时的气氛，但电影如果真要追求凌晨天光密度，那这场五分钟的戏甚至要拍两个多月。于是我不得不调整为“上午”，最终还是拍了五天，这就是妥协，但这是必要的。
    拍摄场景遇到各种问题，但还好我们有很好的制片组，可以解决。拍片就是这样，哪怕在垃圾堆前拍摄，也会有人过来，说，这垃圾堆是我的，给钱吧。我们电影大量的外景，必须先协调好。我们在一片空无人烟的沙漠里拍摄，给一个村交了钱，但另外一个村认为这是他们的地界，妨碍到他们办事了，也来要钱。我说这儿平时一个人都没有，不会妨碍，他们说不，他们今天要种树。我说太好了，我画面里正缺树，要不你们赶紧种，我过几天拍，他们说不，他们不种树了。总之就是在你想不到的地方都会有人出来问你要钱。但他们基本上都挺好说话，生活也不容易，事先沟通好，事后安抚好，就可以了。我们也绝对不会破坏任何环境，现场不允许留一个烟头。总之，互相理解吧。拍电影反而会对写小说产生另外的一种渴望，因为你在拍的时候发现，太他妈受天气啊各方面的限制，小说更没有限制。所以我觉得我的下一部小说应该会比以前的质量有所提升，因为我更懂得了自由的可贵。
正文 第十章 关于主演肖像照
赶鸭子上架的结果
    很多人说我们的黑白人物肖像照片发布非常好，人文，独特，风格化，配词简单，直接，不矫情。事实上，一切看似英明的决定很可能都是赶鸭子上架的结果。事情是这样的，由于我们的剧照摄影师到位晚了几天，且试装比较仓促，没有很好的拍摄条件，所以一时没有演员可发布的照片。我正好有一个徕卡的相机，叫mm，只能拍摄黑白照片，不得已使用了那枚50/0.95的镜头。插一句题外话，胡乱使用大光圈虚化背景是一种非常业余的行为，如果人物所处的环境非常恰当，根本不需要使用大光圈，反而更显影片制作的整体气质。当时我们在各种不恰当的暗黑环境里，只能用大光圈去藏怯。
    陈柏霖这一张是在第一次试装的时候拍摄的，当时所处的环境非常暗，现场也很忙碌，能使用的有效时间并不多。他的脸很有气质，我大概留了十几张照片，由于太暗，使用的光圈很大，我很担心成像，好在镜头还是支撑了下来。最后我选了那张侧面闭眼的照片。我们都觉得这张很有感觉。发布后大家都高喊，欢迎汪峰。那时还没有确认全系列都用黑白肖像照发布，完全是走哪算哪的节奏，工作的重心主要还是在调整剧本上。
    冯绍峰那张发布更是兵荒马乱下，也是整组照片中唯一一张不是用那台黑白相机拍摄的，真的很不好意思。这张照片的出处是某次他在台湾试装，工作人员使用手机拍摄并发给我们要求确认。不得不发布是因为那天剧组拍戏被媒体偷拍了，冯绍峰参演的消息下午就会被公布，我只有一个小时的时间。那天没带相机，便想起了手机中这一张，但这样发布明显不行，我又想到了一个藏怯的工具，就是instagram，我裁好照片后发现颜色还是不行，索性调成黑白。这就是冯绍峰这张照片的故事。他作为主演，我们发布的照片居然是手机拍的，的确稍有冒险。好在没什么人觉得这张照片有问题，因为他拍摄时的神态很好。
    陈乔恩那张照片是在她休息的房车中拍摄的，由于光照很差，空间狭小，我换上了35/1.4的镜头，用五分钟拍了几张。有几张神态很好的，但最终我们没有选用，用了那张构图有点问题，人物主题并不突出的照片。因为当时她的妆还没有完全完成，这样做比较安全。陈乔恩就是在那里静静地化妆，光晕从窗户透进来，正好洒在她脸上。我们选择了一张最隐忍的，照片发布后很多影迷问，人呢？
    钟汉良的照片是在一片荒野上拍摄的。当时拍摄现场，周围全部都是人，人口密度不亚于王府井，除非他躺在地上了，否则几乎不可能带不到人和拍摄器材。但躺在地上实在是太娘了，我只好再次使用业余的大光圈大法，这次甚至在白天光照充沛的情况下将光圈开到了0.95，快门速度都爆表了。背景里的片场被虚成了空气。但这张照片效果很好。
    袁泉的照片也是在片场拍摄的，当时这场戏拍摄难度很大，四处都是机器和设备，我只能对着墙拍。袁泉的状态非常自然，也正好在排戏中，我抓拍了几张。我选择了一张她低头的照片，因为拍摄的其他照片都太剧透了。袁泉在正式开拍或者平时拍照时，都无视机器的存在，但却能配合到机器的运动。无论带妆或者不带妆，都不给自己找角度，非常专业。
    王珞丹的照片是在隧道和机场拍摄，其实那两个地方的光照与色彩都非常好，但我们还是毅然选择了黑白。有的时候要在既定的风格和当下的诱惑下做出选择。我们还是选择了风格，因为诱惑常在，但风格丢了就找不回来了。她以前的照片中时尚大片与流行街拍比较多，很少有这样的风格。当时风很大，稍显风中凌乱，但毕竟我们不是杂志用图，所以问题不大。她自己还有一个摄影师，我们在相同的地方拍摄，她的摄影师拍得也很不错，只不过是彩色转黑白，灰色部分会稍逊，最终还是选用了纯黑白相机出的片。
    不过要说一声，以上所有的照片，除了冯绍峰那张心酸的手机拍摄照以外，都没有特别去打灯，后期也没有做任何调整，只是裁切了一下，就原图上传了。
正文 第十一章 关于看电影
能吸引、打动我的电影，就是好电影
    少年的时候，家里买了录像机，爸爸就租了四盘录像带给我看，《生死时速》《真实的谎言》《侏罗纪公园》《终结者2》。