人类的大地

第四部分 飞机和星球第9节 我们可以重温我们的历史
    飞机无疑是一架机器，但它是一个多么值得研究的工具啊！它让我们发现了地球的真面目。因为，几世纪以来，我们都受着道路的蒙蔽。我们就像那位女王，她想走访她的臣民，想了解他们是不是在她的统治下安居乐业。而大臣们为了蒙骗她，在她所到之处造出些漂亮景致，花钱雇人在路边载歌载舞。除了一根细线牵她走过的地方，她看不到王国的任何东西，根本不知道在辽阔的乡村，垂死的饥民正在诅咒她。    
    就这样，我们沿着蜿蜒的道路前进着。道路避开贫瘠的土地、岩石和沙漠，迎合人们的需要，一路上水源不断。它们把农人从粮仓引到麦地，它们在牲畜棚的门前候着还在熟睡的家畜，待到黎明时分把它们领到苜蓿地里。它们把村子一个个连起来，因为不同村庄的人要迎婚嫁娶。就算有一条路是经过沙漠的，它也是九曲十八弯以便享受绿洲的快乐。    
    旅途中走过的蜿蜒曲折的道路，它们就像许多善意的谎言，让我们信以为真。让我们长久以来错把囚禁我们的监狱当乐土，以为处处都是灌溉有方的良田，处处都是果园，处处都是草地。这个星球，我们一直认为它既湿润又温馨。    
    但我们的目光变得敏锐，我们取得的进步是残酷的。有了飞机，我们学会了直线前进。我们刚一起飞，就把那些顺着饮水槽和牲畜棚、从一座城市蜿蜒到另一座城市的道路抛在身后。从此摆脱了温情的束缚，解除了对水源的依赖，向着我们遥远的目标飞去。从笔直的飞行轨道居高临下俯瞰，我们这才发现地表大半是岩石、沙漠和盐碱地，只是间或有零星的生命在绽放，像废墟的坑坑洼洼里滋生的苔藓。    
    这时，我们就变成了物理学家、生物学家，可以考察点缀在幽谷深处的文明。有时，这些文明像气候宜人的花园那样欣欣向荣。现在，我们是从宇宙的高度去衡量人类：透过舷窗，就像透过科研仪器一样。现在，我们可以重温我们的历史。
第四部分 飞机和星球第10节 我无法走进他们的王国
    朝麦哲伦海峡飞行的时候，在里奥加耶戈斯里奥加耶戈斯，阿根廷地名。稍稍往南去的地方，飞行员要飞越一条熔岩流，岩浆喷发物压在平原上，有二十米厚。随后，他会看到第二条、第三条熔岩流。此后每一个土包、每一个两百米高的山丘的坡上都有一个火山口。那可远远比不上骄傲的维苏威火山：它们不过是些摆放在平原上的火炮口罢了。    
    今天，宁静笼罩着大地。面对沧桑过后寂静的风景，人们难免会感到意外：过去，当成千上万的火山喷发火焰，轰隆声此起彼伏，像无数架巨大的地下风琴的合奏。而今天人们飞越的只是一片镶嵌着黑色冰川的已然沉寂的大地。    
    但是，在更远的地方，那些更为古老的火山已经披上了一片金色的枯草。间或有一棵树从洼地上长出来，就像是从古盆里长出的一朵花。在日暮的余晖里，短草丛生的平原竟像花园一样绚烂，透着生命的气息。一马平川，只有在巨大的火山口周围还稍微有些凸起。大地上沉积了一层肥沃的土壤，蹿出一只兔子，飞来一只鸟，生命渐渐占领了这个新的星球。    
    最后，在不到蓬塔阿雷纳斯蓬塔阿雷纳斯，智利地名。的地方，最后几个火山口都填平了。在火山起伏的坡地上长了一片整齐的青草，这些火山从今往后就只剩下温情，每一条裂口都用这种柔软的亚麻线缝补好了。地面平坦了，坡度都很小，大家都淡忘了它们原来的样子。这片草地抹去了山坡曾经沧桑的痕迹。    
    这里是地处世界最南端的城市，机缘巧合让它在原始熔岩和南极冰川之间得到了一块地。离黑色的熔岩那么近，真让人感到这就是人类的奇迹。真是奇遇！人们不知道这位旅客如何又为什么要光顾这些只在那么短暂的时间里预备好的适于居住的花园。就算是一个地质纪吧，也是时间长河里受到赐福的一天而已。    
    我在夜色的温柔里着陆。蓬塔阿雷纳斯！我背靠在一处水源边，看着年轻的姑娘。在离她们两步远的地方，我更能感受到人类的奥秘。在一个生命连着生命、花与花在风中相拥、天鹅与天鹅相识相亲的世界，只有人类在营造自己的孤独。    
    他们彼此的心灵之间保留着多少距离啊！姑娘的遐想让我和她变得隔膜，怎样才能接近她，走进她的梦呢？对那位低眉浅笑，慢慢走回家去，满肚子鬼灵精怪的姑娘，我们又了解她些什么？她可以用情郎的心思、言谈和沉默建起一个王国，此后除了他，其他所有人在她眼里都只是些野蛮人。她把自己锁在她的秘密、习惯和甜蜜的回忆里，让我感觉比她躲在另一个星球上还要遥远。昨天刚诞生在火山、草地或盐海之滨，现在她已经半神化了。    
    蓬塔阿雷纳斯啊！我背靠在一处水源边。一些老妇人过来汲水。除了知道这项仆役的劳作，我对她们的不幸一无所知。一个孩子，头靠在墙上默默流泪；他在我的记忆中，永远是一个无法安慰的漂亮孩子。我只是个陌生人，我一无所知。我无法走进他们的王国。    
    在这么狭仄的布景里，表演的却是人类仇恨、友谊和欢乐的多么庞大的阵容啊！生活在尚有余温、却已经受到沙漠和冰雪威胁的熔岩上，人们朝不保夕，又是从何处生出对永恒的渴望？他们的文明不过是层单薄易损的烫金装饰：一次火山爆发，一次沧海桑田，一次风沙侵袭就会把它抹杀得一干二净。    
    这座城市似乎是建立在真正的土壤上，让我们误以为它和博斯博斯，法国西北部的博斯平原。的土地一样深厚肥沃。人们忘了生命在这里和在其他地方一样，是一种奢侈；忘了脚下踩着的土地，没有一处是深厚的。而我知道，距离蓬塔阿雷纳斯十公里的地方有一个池塘可以为我们证明这一点。这个四周围绕着矮树低屋的池塘，像农庄院子里的水塘一样普通，却不可思议地受着潮汐的影响。在这么宁静的环境中，在芦苇和嬉戏的孩子身边，它日夜保持它那平缓的呼吸，遵从着别的规律。在平静的水面上，在静止的冰层下，在惟一的一只破船下，月球的能量在起作用。在这潭黑水深处，海洋的涡流在运动。在这块花草覆盖的薄薄的地层下，进行着奇异的消化运动，蔓延四周，直到麦哲伦海峡。人们来到这片人类的大地上定居，以为找到了自己的家园，殊不知城门口这潭百米见方的水塘，却是和海洋一脉相连。
第四部分 飞机和星球第11节 我目睹了这场缓慢的流星雨的缩影
    我们住在一颗流浪的星球上。由于有了飞机，这个星球的来历就时不时地展现在我们面前：一个和月亮相关的水塘泄露了它们之间隐秘的亲属关系。不过我还知道其他一些迹象。    
    在朱比角朱比角，摩洛哥大西洋沿岸的岬角。和锡兹内罗斯之间的撒哈拉海岸线上空，飞机高高地越过一些圆锥形的高原，小的只有百步见宽，大的有方圆三十多公里。它们的海拔高度却相当一致，都是三百米。除了海拔高度一致，它们的颜色、地表的颗粒和悬崖峭壁的形状都是一致的。像一座陷落的庙宇，那些尚露在沙地上的柱子，见证了台基塌陷的遗迹。同样，这些孤零零矗立的柱子也见证了这里从前是一片广袤的高原。    
    在卡萨布兰卡—达喀尔航线开通后的最初几年，当时的器材都不牢固，遇到故障，或是执行搜索救援工作时，我们常常不得不在抵抗区迫降。而沙是不可信赖的：人们以为它是实的，结果却陷了进去。还有那些古老的盐碱地，看上去像坚硬的沥青，脚踏上去梆梆响，但有时却承受不了飞机轮子的重压。白色的盐层一裂，便冒出黑色沼泽的恶臭。因此只要情况许可，我们都会选择在高原平坦的地面着陆，它们从来都不设埋伏。    
    之所以有这样保证，是因为这些高原地面是由一层颗粒粗大的坚实沙砾和一大堆小贝壳组成的。顶上的贝壳还完好无损，沿着山脊往下走，就可以发现贝壳在分裂、聚合。在高原底部最古老的沉积层里，这些贝壳已经变成纯粹的石灰岩了。    
    在雷纳和塞尔两位同志被抵抗部落俘虏期间，有一次，我正好降落在这样一个备降场上，为的是送一名摩尔籍的信使回去。和他分手之前，我和他曾经一起找过是否有路可以从高地下去。但我们走了一圈，发现四周都是陡峭的悬崖，悬崖下面是万丈深渊，山石嶙峋，根本没有任何出路。    
    但是在起飞到其他地方寻找另一个场地之前，我在那里逗留了好一会儿。能在这块人兽绝迹的土地上留下我的足印，我像一个孩子一样欣喜万分。没有一个摩尔人可以进攻这座堡垒，没有一个欧洲人曾经勘探过这片土地。我是第一个把这些贝壳粉末，像贵重的金沙，从一只手洒落到另一只手上的人。我是第一个打破沉寂的人。在这个类似极地冰川的地方，从来就没有长过一根小草，而我就像是一颗被风带来的种子，成了生命在此地的第一个见证。    
    一颗星已经亮了，我凝视着它。