人类的大地

第六部分 在沙漠中第22节 这就是沙漠
    这就是沙漠。一本《古兰经》只不过是一种游戏规则，把沙漠变成一个游戏帝国。在荒凉的撒哈拉沙漠腹地，正在上演一出秘密的戏剧，让人激情荡漾。沙漠里真正的生活并非由寻找牧草的部落的迁徙构成，而是由仍在进行的游戏构成。在已经制伏和尚未制伏的沙漠之间，差别是多么大啊！而对所有人来说，不也是这样吗？面对这片面貌一新的沙漠，我想起童年时玩过的游戏，想起那个幽暗的金色花园，我们曾在里面供了无数的神。虽然只有一平方公里的土地，但我们对这个无穷无尽的王国从来都没有完全了解，完全探索透彻。我们形成了一种封闭的文明，在那里，走路有特别的步伐，事物有特别的意义，而这些在其他任何文明里都是不存在的。而人一旦长大成人，生活就要遵从另外的法则，这时，那个充满童年身影，神奇、冰冷、灼热的花园还剩下什么？如今，当他回去，沿着灰色石头砌的矮墙在花园外面转转，怀着一种失望的心情，他会惊奇地发现，他从前认为无边无际的园地竟然就封闭在这么逼仄的园子里。他终于明白，人是永远无法回到那个无垠的天地中去了，因为他想返回的不是那个园子，而是游戏本身。    
    但是抵抗区已经不复存在。朱比角，锡兹内罗斯，坎萨多港坎萨多港，摩洛哥地名。，拉萨加-埃尔-安哈，多哈，斯玛哈，都不再神秘了。我们曾经朝它们奔去的地平线已经一条条消逝了，就像那些昆虫，一旦落入温热手掌的圈套后，就失去了它们的颜色那样。但追寻这些地平线的人不是幻想的玩偶。当我们奔向这些发现的时候，我们没有弄错。一千零一夜里的苏丹也没有错，他追求一种那么微妙的东西，以至于他的那些美丽的女俘刚被碰触到，就失却了她们翅膀上的金粉，在黎明时分一个接一个地死在他的怀中。有人在沙漠里挖油井，靠他们的商品发财致富，而滋养我们的却是沙漠的魅力。但是他们来晚了。因为那些人迹不至的棕榈林，那些贝壳的原始粉末，已经把它们最珍贵的部分给了我们：它们只提供一小时短暂的热忱，已经被我们享用了。    
    沙漠吗？它曾经让我接触过它的心脏。那是在1935年一次飞往印度支那的长途飞行中，我发现自己像掉在陷阱里一样被困在埃及和利比亚交界的沙漠地带，我以为自己要死在那里了。下面就是故事的经过。
第七部分 在沙漠中心第23节 宿命的声音已经在等我们赴约了
    当我到达地中海上空的时候，我遇到了一些低沉的浮云。我下降到二十米的高度。暴雨打在挡风玻璃上，大海雾茫茫的。我要费很大劲才能看见东西，而不至于撞到轮船的桅杆上。    
    我的机械师安德烈·普雷沃为我点了几枝烟。    
    “咖啡……”    
    他消失在飞机的后舱，回来的时候手里拿着一个保温瓶。我喝了咖啡。我不时地推一下节气门的控制杆，以便保持两千零一百的转速。我扫了一眼刻度盘：我的臣民们都很听话，每一根指针都乖乖地待在自己的位置上。我瞥了一眼大海，在雨中，它冒出阵阵水气，像一个热气腾腾的大水池。要是我驾驶的是水上飞机，我定会为大海的跌宕起伏而感到遗憾。但我驾驶的是普通飞机，不管浪高浪低，反正我都不能在海面上栖息。但我也不知道为什么，这让我产生了一种荒唐的安全感。大海不属于我世界的一部分，这里发生的意外和我无关，不会威胁到我：我的装备根本就不是用于海上飞行的。    
    经过一小时三十分钟的飞行，雨渐渐小了。云团一直很低，但阳光已经能穿透云层，像一个大大的微笑。我很欣赏好天气来临所做的漫长准备。我猜想在我的头顶，是一层薄薄的白云。为了避开飑风，我斜向飞行：没有必要穿越风暴的中心了。这时出现了第一道云隙……    
    不用看我就预感到了这道云隙，因为我在正前方的海面上看到一条很长的绿茵茵的光影，宛如一片明晃晃的深绿色绿洲，就像我从塞内加尔起飞，飞越了三千公里的沙漠后，在摩洛哥南部看到的让我心情激荡的大麦田一样。在这里，我再次感到我在接近一处有人烟的地区，心情顿时轻快起来。我转过身对普雷沃说：    
    “结束了，一切正常！”    
    “是的，一切正常……”    
    突尼斯。在给飞机加油的时候，我签署了几份文件。但就在我离开办公室的时候，我听到跳水似的“扑通”一声。这一声闷闷的，没有回音。我当时就想起自己以前也曾听到过类似的声音：那是发生在车库的一次爆炸事故。有两个人在这沙哑的咳嗽声中死去。我回头看和跑道平行的公路：淡淡的尘土飞扬，两辆飞速行驶的汽车撞在一起，像冻在冰块中一样突然停滞不动了。有人朝事故车跑去，有人朝我们跑来：    
    “打电话……叫医生……脑袋……”    
    我的心一紧。宿命在傍晚平静的阳光里偷袭得手了。毁了容，撞傻了头，或是丢了性命……强盗们就是这样在沙漠里行进，没有人听见他们在沙地里轻微的脚步声。在营房里，只有短暂的一阵抢劫时发出的嘈杂声。之后，一切恢复了平静。同样的安宁，同样的寂静……有人在我身边说什么头颅破裂。我不想听和这颗没有生气、血淋淋的脑袋有关的任何东西，我转身离开公路，朝我的飞机走去。但它在我的心里留下了一个危机四伏的印象。不久，我就要再次听到这种声音。当我以每小时两百七十公里的速度擦过黑色的高原时，我听出了那同样沙哑的咳嗽声，同样的“吭”的一声。这宿命的声音已经在等我们赴约了。    
    向班加西班加西，利比亚地名。飞去。
第七部分 在沙漠中心第24节 岩石和沙漠占的比例多大啊
    继续飞行。白天还剩下两小时。当我到达的黎波里塔尼亚的黎波里塔尼亚，利比亚地名。地区时，我已经取下了我的墨镜。沙漠像镀了一层金。天晓得这颗行星竟是如此荒凉！再一次，我感到河流、森林和人类居住的住宅都似乎只是一些偶然的巧合。岩石和沙漠占的比例多大啊！    
    但这一切对我来说都是那么陌生，我的生活只和飞行联系在一起。我感到夜幕即将降临，我们就像在寺庙里一样闭门不出。我们把自己封闭在探研基本礼仪的秘密里沉思默想。尘世的一切都在慢慢退隐，即将消逝。所有的景致仍然沐浴在金色的阳光里，但有些东西已经开始蒸发。我不知道什么东西，我想说：没有任何东西比这一时刻更加珍贵，只要体验过不可言传的飞行之爱的人都会理解我。    
    渐渐地，太阳消失了，广袤的金色地面也逐渐消失，如果飞机发生故障，这地面或许会欢迎我降落在它上面……渐渐地，我看不见为我导航的标记，看不见出现的天空中可以帮助我避开暗礁的山脉的剪影。我驶进了黑夜，我在航行，现在只剩下星星……    
    这个世界的消亡是慢慢来临的，光线也是慢慢离我而去。天地渐渐融合在一起。大地浮升，像蒸汽一样扩散。最初出现的几颗星星像在绿色的水中摇曳，它们还需要很长时间才能变成坚硬的钻石。我也需要等很长时间才能看到流星无声的嬉戏。有几次，深夜时分，我看到那么多的火星乱窜，让我以为在星星的世界正刮着大风。    
    普雷沃试了一下常用灯和备用灯。我们用红纸把灯泡包了起来。    
    “再包一层……”    
    他于是再给它裹上一层，然后按一下开关。光线还是太强。就像摄影师的冲洗室，光线太强就会掩盖外界苍白的形象。有时候，在夜里，事物会显出朦胧的轮廓，光线却会将它抹杀。夜已经降临了，但还不是纯粹的黑夜。一轮新月挂在天边。普雷沃钻进后舱带回来一块三明治。我吃着一串葡萄。我不饿，既不饿也不渴。我一点也不觉得累，我觉得自己可以这样开飞机继续开上十年。    
    月亮也消殒了。    
    班加西在黑夜里遥遥在望了。班加西憩在深沉的暗夜里，没有一点光晕做点缀。我在抵达的时候才看到这座城市。我在找机场，看见它红色的灯标亮了。灯光剪出一块黑色的长方形，我盘旋飞行。探照灯的光线直冲天空，像一根火柱，火柱旋转起来，在场地上划出一条金光大道。我继续盘旋飞行，以便更好地看清障碍物。这个中途站的夜间设备真是让人赞叹。我减速，开始俯冲，就像一头扎进黑色的海水里。    
    飞机着陆的时候是当地时间二十三点。我向灯塔滑行。殷勤的军官和士兵在暗处和探照灯刺眼的灯光里走来走去，一会儿看得见，一会儿又看不见了。他们看了我的证件，给我的飞机加油。我的中途停靠规定要在二十分钟内完成。    
    “请绕一圈，从我们头顶经过，不然我们不知道起飞是否顺利。”    
    上路。    
    我在这条金光大道上滑行，朝没有障碍物的跑道冲去。我的型号为“西穆”的飞机还没有滑行到跑道的尽头，庞大的机身就已经凌空而起。