我只是没有能力过我不想过的生活

世间万物，包括权力，甚至你在办公室的小小格子间、名片上的职位、买下的公寓，一代又一代，从来不属于任何人。当年，含在慈禧嘴巴里陪葬的夜明珠，照旧被后世人拿走，展览在了博物馆。
幸好，至少爱情里，我们能在另一个人的生命中永远不朽，如张小娴所言，“你会找到一个比我好的人。”怎料对方却答，“但我再也不会对一个人这么好了。”
也幸好，在这一刻，正年轻的我明白了“永远有人在年轻，永远有人在老去”。老去时，谁都少不了这个过程——我们拒绝，我们悲愤，看着新的正年轻的人，从一开始的指指点点、冷嘲热讽、危言耸听，到逐渐接受了老去的事实，明白世界不再是我们的，这是本就应该发生的事。于是变得沉默，直至晚年，看着小外孙报以慈祥微笑，放纵他们做喜欢的事——“这群小孩，这些雕虫小技，老子当年都用过了，他们的路我都走过，我懂的。不过就是年轻呗，谁不是这样过来的！”
朋友在一家甜点店只是打个临时工，这是他第一份工作，他居然认真非常，写了一份长长的发展报告给老板，并严肃地约好了会议时间。
若是在24小时前的我，一定先嘲笑一番，然后以老人姿态劝诫：“任何工作都是打工，公司缺你一个不少，多你一个不多。你太认真了，哎哟喂！”
但这一刻，我决定给出的回应是：“去就去呗！”
我想，这也是说给自己的话。别老是害怕那些更有资历的人，别害怕被嘲笑拼命往上爬的姿势难看，别害怕被指指点点闲言碎语。正因为这一刻，你在年轻，即使手无寸铁，世界既然敞开了大门，那就往里走，去闯一闯。
永远有人在你之后年轻，所以别担心。
外公睡了，我们都轻一点
1.
表哥说：“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去打棺材上的洋钉，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这世界的最后一次见面，真的是最后了。”
也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨夫，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着：“让我再见阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了！”
这话谁听到都鼻酸。爸和姨夫迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。
咚——咚——咚——在棺材上敲上钉子。每一下，都沉甸甸的。
推进电梯，门一关，外公从这个世界消失了。
2.
你是如何告别亲人的，尤其当你以为整个天都塌下来了？
过去的半年，采访常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮谈话久了，会以为自己早已看淡生死看淡情感，无比坚强。
但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。
春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好准备，甚至当严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我一开始对生命的震撼，渐渐随着时间淡去。有一天在地铁站，听到这样的对话：
“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”
“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧——等一下龙之梦是A出口，我们吃什么？”
下班人潮涌来，商场空调开得十足，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷念想——一个人死了，顶多被最亲近的人伤心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生命就是不断向前走。
遗忘是人类最强大的自我防御机制，肚子饿了，再亲的人，也要专心吃饭。
3.
我们都以为自己准备好了，不会那么难过的。
毕竟，从一开始所有人心里都曾想过，外公那么痛，早些解脱就好；毕竟，已经八十五岁，算是足够长寿。我也以为，外公和外婆，毕竟有那么长时间可以告别，一辈子过后，这半年，四目相对日夜相处，是不是该说的话，都说完了。
错了，完全错了！原来，最深的痛，并非毫无预警地突然失去，而是你看着它就这样一点点枯萎；原来，许多事情，一开始想得好好的，可当自己感同身受的时候，却完全不一样。
或许，若我依然在国外念书，只是听到父亲告诉我“外公没了”，难过一下，什么都不看到，不陪着一起经历这些，则会轻易脱口而出：“哭什么！不过就是生老病死呗。”但当最小、最细微却最真实的细节出现，任何人都是动容的，即便是出席陌生人的葬礼。
活在猜测和“我觉得”里，不自己去面对一遭，先前的风凉话也好，自以为洒脱也好，都是假的。
4.
老人房间里，樟木箱上的挂历还停留在他被送去医院抢救的日期，这普通的一天，定格成了永恒。
我想起第一次见到的死亡，五岁那年，在弄堂里，外婆带我去她旧友家。老人去世了，屋内正在作法，没开灯，窗帘紧闭，和尚们走来走去，手里转着佛珠念经。我躲在门口不敢进去，关于死人、关于鬼魂的种种说法，神秘又恐怖。
外婆过来牵我过去，指了指地上的垫子，要我学着一个小姐姐，上一炷香然后磕头。
抬起脸的时候，透过遗像，我看见躺在床上的逝者。原来不可怕，只是一个安详的老人，躺在那里，不过是睡得很沉。
死亡，就像没电了的钟，秒针不再顽皮了，时间因此停了下来。
5.
眼不见心为静，于是，眼看着，所以才残酷。
我亲眼看着阿姨们将外公的遗物一点点整理。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：
外公生前咬不动东西，便喜欢嘴里含旺仔小馒头，妈每次和我去超市都不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里，现在桌子上，还有两盒子没吃完。哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了。旁边的竹席子突然空了，棉被24小时前还有个人躺着。一抽屉的止疼药，再也没有人痛得死去活来时需要了……
注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公在医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场。这钱是留给外婆的，外公一直没抛，因为他没想过会这样突然离世。舅妈在股票机前，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。
“这是什么？哦，阿爸的假牙，烧不掉，只能扔了。”扔的那个人，动作爽快，可是心怎能不被触动。
“这是你外公的老人卡，有时候走到了门口汽车站，想起来没拿，还要走回去，为了省两毛钱。”“这信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他病得痛死，还舍不得挂贵一点的专家门诊。”妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。
“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。”妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，陪着他每次看病都要走的。”
送去抢救室时，舅妈把外公裤腰带里的钱包拿出来——“我对阿爸说，替他先收着的。”没想到，成了遗物。里面只有几张一块、五块的零钱，外公一辈子穷惯了，老了也不舍得花钱。
外公年轻时是个军人，被派福州空军，直到四十岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。
仪式开始前，大厅屏幕上，是外公穿军装的帅气的照片和年轻的模样，大人们已经有的哭倒。
离开外婆家的时候，这二十四年，我习惯性地用上海话喊：“外公外婆再会！”可是，再也没有外公说再见了……
6.
为什么说道理时我们总能头头是道，可轮到发生的时候，却又无比艰难。
我们常说，做好自己就行，别在乎别人的眼光，但基本上没人能够真正做到。我们常说，年轻时谁没爱上个人渣，别难过了，下一个会更好，但失恋时还是要死要活。甚至遇到朋友失去亲人，可以轻松说一句“节哀顺变”。是啊，哀伤一下，别太伤心，好好过生活，顺应生命的无常变化，这些都是本来就该面对的事情。
《少年维特的烦恼》不就是告诉我们维特可以去死，其实是自己命运的主人，人之为人的最大自由所在，也就是可以随时在痛苦的时候结束自己的生命；《死亡诗社》那一句“Carpe Diem”是必须要做到，因为我们必须也只能活在此刻；陈冠中《什么都没有发生》小说里的男主角，声称自己做好了“随时可以去死”的准备，最后他死了，却也无憾。
我们在墓碑上刻上“活过，爱过，写过”，不就足够了吗？
但，做不到却也不悲哀。潇洒又作何用？想这想那，诸多主义，大部分时间不过欺人欺己，又有时纯粹为了说话而说话。
人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会。
7.
在东北一个小县城，和受访者的父亲两人面对面聊天。