我只是没有能力过我不想过的生活

女孩高中时母亲患癌离世，父亲再无娶妻，怕家里有另一个女人，待女儿不好，现如今父女俩相依为命。女孩已大学毕业，正在人生的十字路口，父亲强势地对她表示，要和她在一起，希望她就留在家乡小县城，他能为她谋求一份好工作，然后嫁户好人家。
但女孩想要的，却是出去靠自己闯荡一番。她告诉我，每次尝试沟通，父亲便哭着说：“我可以放弃现在的工作，陪着你到南方生活。”看着父亲的眼泪，她觉得压力好大。
哪里有这样的父亲？天底下哪有带着父亲去闯荡的年轻人？我觉得奇怪，觉得一定是父亲太过依赖，不够独立。
于是，我问了一个残忍的问题：“你知道，世事无常，有没有想过如果失去女儿，你自己该怎么活？抓得越紧，越容易失去。”
父亲狠狠抽了口烟：“抱歉，我不愿意去想我永远不希望发生的事情。我这辈子唯一想做的事，就是活着的时候，一直陪在她身边，保证她安全健康。即使她不愿意，但她是我在这个世界上唯一的亲人，我必须这么做！”
五个字，“唯一的亲人”，击中内心。我没有体验过这感受，又怎么能继续这对话。这已经无关是非对错，而是一个人关于他活着的信念。任何评论，任何指责，都是站着说话不腰疼。
我还曾采访过一个上海女孩，一个人考到东北读大学，突然收到父亲患癌的消息。每次回家，见到父亲整个人只剩下了骨架子。她最放心不下的却是母亲，母亲精神已有些错乱，一天天憔悴崩溃。
谁能轻易指责母亲都已经那么大的人，还不够坚强成熟呢？换作是其他人，看着枕边那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到、不曾体验到的细节的痛，它的确会把一块巨石磨成沙。
8.
外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁进行中。
我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走。说得浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只要故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？
殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说：“老太太请你有节制些！”可我想让外婆继续哭下去。
一个人哭，说明身边有人在乎有人疼，对明天还有那么些期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是从小时候我们就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股无事人一样站起来，继续玩耍。
想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。
爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶。外公遗体抬进，外婆整个人失控了，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那儿。我才发现，平时走路都虚弱的外婆，为了接近外公，原来那么有力气。
9.
二十四岁这年，爸告诉我外公没了。
十七岁那年，妈告诉我爷爷没了。
这一刻我才意识到，家里住了两个没爸的人。
外公的告别式结束，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀——我要成为他们的一片天。
吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表哥捧着外公遗像走出，老人家们颤颤巍巍下楼梯，匆忙上大巴。我们奔去大堂，一问，居然是饭店服务生赶走的，饭才吃到一半。
我第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想讨个说法。爸爸见服务员蛮不讲理，又听母亲已结账，更是生起气来。
争执中，我看见要动手，不知哪里来的勇气，捡起酒瓶子，用力朝地上一摔，随着“砰”的一声巨响，碎片洒了一地。我扔下句脏话，然后指着他们喊：“你敢动我家人一下？这辈子，谁也不能欺负我爸妈！”
在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静了。
坐上车的时候，我的手还是发抖的。这是我第一次摔酒瓶，第一次大喊脏话，第一次在爸妈面前站出来说这些话，也是第一次不听父亲的话，直接为家里的事做决定。“爸爸，这是给外公买的最后一顿饭，这钱花得值得，我不想为了这些事情去讨价还价。该付多少就付多少，如果为了省钱为了讨说法，那干脆不办这种仪式，外公本来就在遗嘱说什么后事都不要的。我心里难受，他一辈子舍不得花钱，每个月只有最低的退休金，都存下来留给外婆用，这仪式，这顿饭，接下去买墓地，我希望我有那么多钱，我来付。”说着说着，这一天憋着的眼泪，终于掉下来了。
10.
当有一天，我的小女孩也操起酒瓶子，骂起脏话，说“不许你们欺负我家人”的时候，是不是我的天也已经塌了？
我未曾和爸妈谈论过死亡的话题。似乎，这是亲人之间最忌讳的话题。
才发现，许多事，和最最亲近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是选择保持沉默。我们不会给老人家拍照，会害怕某一次的成像，居然是张被子孙怀念的遗照；我们不会故意去挖父辈祖辈尘封的故事，因为将永远放不下那些怜悯和遗憾；我们不会开明到在年夜饭的桌上谈论“人都会死，你要怎么个死法”，新年图吉利，为了所爱的人，任何找不到意义的“迷信”仪式我们都愿意去做。
外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的凉席上打掌上电玩。凝视化了妆、嘴上涂了口红、眼睛紧闭的外公，我止不住想，当我的孩子像现在的我这般大的时候，我也会面对爸妈的逝去。生老病死和春夏秋冬一样。
我出生后，爸妈为求生计，让外公外婆照顾我，那时他们还健壮，接送我上下幼儿园，外公常因为我调皮，重重的一个“头挞”和“姆荔枝”挥过来。外婆疼我，一清早走很多路，只为了给我买棒头面包配可可牛奶。那时候的我，从来没想到会有现在这么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不动可以让整个弄堂都飘香的红烧蹄髈，再也弯不下腰包香糯的鲜肉粽子了。
当我自己开始觉得熬夜会很累，当出门小朋友自然而然地叫我“阿姨”，终于可以和爸爸妈妈不脸红心跳地说喜欢哪个男生，终于可以彻夜不归家和朋友在外面，爸妈居然不打来电话，还觉得很正常，放心我是个大人。这关于自己成为大人的一切证据，尤其在看到同龄好友已结婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因为真的到成为“老娘”的年纪了，让我接受了“人都会变老”这件事。
变老和死亡一样，原来那么孤独，是每个人不得不面对的必修课。爸妈现在，也是孤独的吧？
一秒内，我们可以脱口而出“变老”这两个字。可人生啊，它就是慢慢地慢慢地，在你的见证中，一丝丝一丝丝变老的。无论我现在如何写如何说，当我到了他们的年纪，也会日渐长出老人斑，走路越来越慢，睡得越来越早，吃饭口味越来越淡，打开电视发现这个世界离我越来越远，当年相册里奔跑的长发姑娘越来越陌生。无论我们怎么抵抗，这一场战役，只有输。
11.
小孩子才会仰起天真的脸，说：“如果我考到一百分，跳远跳到两米，妈妈就不会老。”“爷爷，那我少活十年，这十年送给你，好不好？”
人活着，能量是守恒的。正能量有几多，负能量其实也是等量的，尝过苦，方知甜。我不会再悲观地想人活着就是受苦受难的过程，因为期间也有无穷欢乐，也有珍惜的瞬间；我也不会再乐观地相信人心大于宇宙，想要的都会心想事成，因为痛苦的存在，我们才会感受到自己在真实地活着。
爸爸妈妈，关于你们不得不面对的此刻的衰老，关于外公外婆就是你们的明天，我不能帮你们做任何事。
就好像当年小学开学第一天，爸爸只能送我到学校门口，看着我的背影一蹦一跳地走进去；当年第一回失恋，哭得死去活来，电话那头爸妈能做的也只是说：“想回家就回家吧，带你去吃好的。”
自从得病，这半年来外公怕了很久，尤其对死。肝痛到死去活来的时候，他呻吟着，怕临死前更难以形容的疼痛。一开始吩咐晚辈海葬，可想了一晚上，隔天说很怕水；想到身体被烧，又怕起来。
这一次突然不能呼吸，毫无征兆。
凌晨两点，送去医院，在抢救室的六个小时，来不及留下任何话，没有人知道他怎么度过的，只见到被拉出来的一刻，神态安详。
人，写起来就算是一撇一捺，最关键时刻还是要回归孤独。去经历，去想通透，永远是你必须一个人去面对的事。
终
苏打绿有首歌，叫《你在烦恼什么》。
我一个人站在殡仪馆，突然想起其中一句话——“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”
我渐渐地，渐渐地，学会了一种沉默。
你不会用任何语言去描述心里的感觉，只是当事情发生后让它自顾存在着。因为“感觉”始终会改变，任何能轻易表达出来的，都会在下一刻因为新事件的发生而颠覆。
我又懂得什么呢？