我只是没有能力过我不想过的生活

宙斯爱上欧罗巴，把她诱骗到克里特岛，生下儿子米诺斯。儿子也闯了爱情的祸，在岛上生下一个怪物，以吃人为生。为了遮丑，由于伊卡洛斯的爸爸是个工匠，于是被派去岛上建造迷宫，用以围困怪物。事成之后，伊卡洛斯和爸爸却被囚禁在岛上，因为他们是这桩丑闻的唯一知情人。
伊卡洛斯的爸爸不愧是个能工巧匠，用羽毛和蜡，为自己和儿子各打造了一对翅膀，决定逃离克里特岛。临行前，爸爸叮嘱：不要靠近太阳，不然你的翅膀会融化的。当他们展翅离地，伊卡洛斯因为头一回飞翔，感觉无比自由，满脸兴奋。
他看着阳光下好看的翅膀，蜡一滴滴如同晶莹泪水流下，他被这一种美而感动。于是他朝着太阳，越飞越高，最终翅膀融化，伊卡洛斯跌落至死。
年轻的时候，我们每个人都是伊卡洛斯，喜欢朝着太阳不顾一切地飞奔而去，为的是老去时，可以豪迈呼喊：不枉活过！
法国大革命前夕，过惯奢侈生活的玛丽皇后听闻百姓没有饭吃，说出了一句惊世骇俗的话：“没饭吃，那就吃蛋糕呀！”
当中年父母遇到“伊卡洛斯”们，听他们说出的每一句青春宣言，大抵也有当年法国民众听到玛丽皇后的话那般震惊吧。
从前有一个小女孩，爸爸妈妈离异，姐姐被判给妈妈，她跟着爸爸。小女孩渴望妈妈抱她，哪怕一小下都好。可是妈妈要一直抱姐姐，所以从来没有满足过她这个小愿望。带着怨恨，她长大了。后来，小女孩自己养了只小猫，一直抱在怀里，小猫很黏人。有一次她帮着照顾朋友家的猫两三天，朋友的猫喵喵叫，想要被抱，可是怀里的小猫一直咬她，她无法去拥抱另外一只猫。
这一刻，她原谅了自己的妈妈。
是啊，在很久以后，我成为了你，才终于懂得你说那些话的意思。
幸好，遭遇这生命不同阶段的彼此碰撞所带来的必然尴尬的，其实不仅仅是平凡的我们。
李安刚做电影时，在父亲压力的阴影下艰难前行。父亲觉得他成为戏剧教授就可以，按照老一辈思想，做电影的人和娱乐别人的戏子无差。值得一说的是，当李安以《喜宴》得到金熊奖后，爸爸依旧在念叨他赶快改行，而《喜宴》里表现的恰恰是充满张力的父子情。
在李安口述的自传里，他还说道，电影同道中人杨德昌得奖，杨的母亲还很一本正经地说：“你今年几岁啦，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！”
2.
五月的时候在北京采访，在一个女孩家里吃饭。她妈妈是个热情的中年妇女，做了一桌子菜亲切招待，老往我碗里夹菜。
正吃着，女孩埋怨了句：“你怎么又捡我高中运动服穿？”
我抬头，看见阿姨身上穿着银白色的涤纶衣，袖口已经有些磨坏了。阿姨小声地嘀咕：“反正人老了，不在乎好不好看，穿着做饭舒服。”
这画面让我觉得熟悉，我妈也常穿我初中衣服。于是我连忙接话：“阿姨穿着精神，白色的，像个大厨，而且手艺的确很大厨，我本来吃过饭来的，现在胃口更好了……”
为了表示真的好吃，我伸筷子去取蔬菜，没想到，在绿色里，有一根头发丝，尴尬地飘荡在那儿。女孩有些埋怨地看了一眼妈妈，我默默把头发挑出，扔进垃圾桶。
有个编辑朋友，是个“奔三”的姑娘，这些年在外打拼赚了些钱，想养着爸妈，宠着他们做些开心的事情。可是她很挫败，因为就算是最简单的给妈妈买好一点的鞋子，她回老家后就发现床底下新鞋叠成山——妈妈舍不得，想留给她穿，因为她们母女一个尺寸，所以她捡着女儿以前的鞋子穿。
于是，姑娘传授给我对付老妈的秘诀：“每次给妈妈买鞋子，一买就买两双一模一样的，然后说，喏，其中一双你帮我藏着，那么另外一双闲着，多浪费！你赶快穿，穿坏了，本儿就回来了。”
我也曾因为妈妈掉在饭里面的头发闹脾气；也曾因为妈妈不会像别的同学妈妈那样会打扮，嫌弃她寒酸；更曾因为我妈老想着要把好东西留给我而不解发火。可是，当在别人家见到类似的场面，突然我懂了天下的母亲，是不是差不多都这样呢？
天底下有多少这样温情却又悲情的故事：小孩拼命赚钱，每年寄回家厚厚的大红包，上面亲笔写了吉利话；许多许多年以后，处理父母遗物，发现那些红包被他们当作宝贝一样收藏着，里面的钱，父母都存进银行，一分未动，和他们一辈子省吃俭用的钱，一起留给了孩子。
我可以原谅你们在我最青春的时候，不懂我想要飞翔的冲动，可是，我却永远无法原谅，当我终于飞上蓝天，送给你们天上的云朵，你们却摆摆手，什么都不想要。
3.
倪萍在《姥姥语录》里写，为了让姥姥长寿，也让姥姥平时有些期盼，她就告诉姥姥，剥瓜子可以赚钱。于是老太太每天就在太阳底下剥瓜子，可来劲了。她从来没上过班，一直是个家庭妇女，因此拿到第一笔“工资”时特别有成就感。虽然拿到钱，她想到的第一件事却是给孩子买东西。后来，倪萍又见姥姥不肯丢旧衣服，就骗她说是公司要收购一批老衣服，老太太接着又忙活了。姥姥到去世都不知道，其实这些都是倪萍的一片孝心。
那些偏僻小车库里面的工作人员，一旦看到来辆车就特别热心，手舞足蹈来帮忙指挥，车要走了，收完费，还敬个礼——你看，人都是要成就感的。
“伊卡洛斯”们飞起来，以为可以彻底保护爸妈，可他们发现，原来就好像当初自己不想要爸妈那令人窒息的保护一样，其实，爸妈也要自由，也需要感受到被人需要。
带着妈妈出去旅行，她上了年纪，到了一个地方，第一件事就急着找厕所，有时候为了锻炼她认路，我故意不陪着她，远远看着。
十月在西安，带着爸妈四处转了七天，发现带他们出门，其实光吃饭就够，回民街成为我们的食堂。于是吸取教训，这两天在南京，也不去做攻略，除了负责带他们吃东西，其他就看他们指挥，想去哪儿由他们决定。当然，结果就是三个人在星期一上午，在南京的萧瑟寒风里逛了一圈惨淡的夫子庙。下午找了一家餐馆，想早早吃饭回去休息，怎料想店没开门，又恰逢交接班打不到的士，身边的公交站牌看了几遍，没一辆车顺路。
三个人，呆头呆脑地站在街头半晌。
我也故意不出点子，爸爸拿出手机，查看路线，一路迈着悲壮步伐走回去。
我喜欢这样，即使偶尔我知道解决的方法，我也想让爸爸妈妈感觉他们是被需要的；那如果真的没有解决的办法，没关系，这才是一家人嘛，那就一起呆头呆脑。
这个夏天，一个傍晚我们三个人出去办事，从大楼出来，天就下起倾盆大雨。我们没带伞，天气预报显示会下几小时，于是，我们“呆头呆脑一家”冲向雨里，淋得湿答答地跑了回去。我知道，如果只是爸妈这样做，我会很心疼；可是，当我们三个一起淋雨，回到家赶快排队洗热水澡，其实好幸福，好好玩！
意识到要给彼此自由，还是因为和爸爸坐高铁。
排队退票，窗口有个小伙子声嘶力竭地喊：“你们出来一个人，给我个公道，怎么可以这样！”原来是因为他无法理解为什么退票的钱不能直接拿到现金，而是退还到一开始买票的银行卡。窗口里面的女孩有点怕事，不理睬他，也不叫排在后面的我们。
这时候，爸爸想要上前“主持公道”，开导一下小伙子，也给窗口里的女孩解围。我立刻拉住他，严肃地教育道：“你别去，他现在情绪那么夸张，万一掏出一把刀子来，拿你当人质怎么办？现在社会上各色人都有，是你想象不到的危险啊……”
坐在高铁上，我一直在想，是不是爸爸曾经教育我的，我又还给了他？也就是曾经我不喜欢的，现在我也以同样的方式对待了他？我们只能做我们认为对的事情，如果他觉得对，为什么不让他去做？我在他身后，就好像小时候他在我身后那样，一有事情发生，我可以第一个冲上前全力保护他。明知道错，他们硬是要做，那就让他们做，疼了，自然就会停下来的。
4.
所以，我明白了，对于最爱的人，你所能给的最好的问候、最深的想念、最痛的热爱，不过就是一句“你好吗？我很好。”
日本电影《情书》里，女主角对着雪山不断呼喊着这句话，说给已经逝去的爱人。我以前看，总觉得奇怪，怎么这画面也被叫作经典？不过就是“How are you?I'm fine.”学英文的经典开场白罢了。
直到现在回想起每次我和我妈打电话，无论我在哪里做什么，她总是经典的三句话：饭吃了吗？最近睡得好吗？别太累。
原来，无论我们做了什么选择，爸妈的愿望，不外乎是希望我们健康平安，其次是快乐。
在过去做的采访里，六百多个人，当录像时被问到有什么话想对爸爸妈妈说，是十年后他们才能看到的，大部分人的回答惊人类似：“爸爸妈妈，我希望你们不要再以我为生活的全部了，你们健康快乐，做喜欢的事情就好。”对于爸妈，我们的要求低得很。
原来，最亲近的人，其实我们的要求都很低，低到只要你健康平安，然后快乐就好。