我只是没有能力过我不想过的生活

不管你买不买东西，圣诞老人都会发给你一粒漂亮的水果硬糖。
年关将至，也许你是个本地年轻人，大学毕业，拜金融危机所赐，只能在快餐店打工，搁置梦想；也许你家有父母一辈，被工厂辞退，排着队去失业救助中心，维持一家开销。无论这一年过得如何，圣诞节还是要过的，买礼物或许不会如往年那么豪迈，但在加泰罗尼亚街头走着走着，哪怕只是被华丽如剧院的橱窗吸引，进入商城逛一圈，吃一粒圣诞老人的水果糖，甜味总能淡去生活的苦涩。
夜渐渐深了，星光闪耀，英国人百货即将打烊。赶地铁的时候，我看见一家三口，爸爸妈妈牵着小男孩，就站在橱窗前，音乐是手风琴版的圣诞歌，男孩盯着华丽的“小剧院”，眼睛发着光，不肯离开，而爸爸妈妈也不催促，一同静静欣赏。
这样的时刻，坐在空荡荡的末班地铁车厢里，我似乎觉察到《蒂凡尼的早餐》里，赫本说的这段话的意味：
“每当我心绪不宁的时候，我便会去蒂凡尼，那儿会让我立即安心下来，它是那么的宁静和高贵，那儿不会发生什么不幸的事情。”
写给城市的情书
社会学家朱克英说：“城市，就是一个陌生人可能在此相遇的居民聚集地。”理查德·桑内特在《公共人的衰弱》也曾写过，“城市”（city）和“文明”（civility）有着相同的词根，“文明是以对待陌生人的方式对待他人，并在这种社会距离之上打造出一种社会纽带。城市是陌生人最有可能相遇的人类聚落址”。
热爱生活在城市里的人，不外乎是因为城市所带来的无穷可能性——乡村小镇，往往彼此认识，交际圈紧密相连。
而在城市，我们唱起“只爱陌生人”，从零建构自己的生活。直到厌倦，换另一座城市，重新来过。伤透了心的人，任性地不再振作也罢，至少还能卷起行囊，远走他城。
城市，令人兴奋，却也因为“生活”二字，令人心安。
在那里，你曾深深爱过，曾被狠狠伤害过，曾无法直视过，曾辉煌骄傲过。换到一个新城市，一切清零，江湖往事不再谈论，不再有令你牵肠挂肚等待的人，不再有令你突然沉默的风景。你又重生了，换一个灵魂，做全新的自己。
写给城市的情书，关于回忆，关于冒险，无关旅行。一首随时沉入do re mi的练习曲。
原来，我们走进一座城市，就是走进一种渴望的生活。
阅读/今天开始，做一个性感的人
今天开始，做一个性感的人
1.
昨晚做了一个阅读理由的调查，超过550人参加。结果是，欢迎来到全新的读书时代——再也没有人摆出英勇就义的姿势喊“为中华之崛起而读书”，也没有人抛头颅、洒热血，把“读书改变命运”视为真理。
现在的我们之所以读书，不过是为了做一个性感的人。
2.
故事先从“不读书的读书时代”开始。
开学在即，每到这时都人心惶惶，寒假作业已不能再拖，有多少人曾在KTV入戏地唱“天亮说晚安”，就有多少人此刻蓬头垢面地在凄凉的小灯下看着天一点点亮了。
小区门口，有家煎饼果子摊生意火爆。那女人红扑扑的脸蛋，扎条马尾，小小的个子，如果不是有个小男孩坐在三轮车前看书，谁都猜不到她的年纪。男孩和她简直是一个模子刻出来的，一样红扑扑的脸蛋，正低头捧着本书在看。旁人啃着煎饼围过来，纷纷惊叹：爱读书，懂事，有出息！
有老先生问他，在看什么书？
他抬起头来，无奈地说，老师布置要读的课外书，一直忘记看，来不及了。
群众静默了，作鸟兽散。
我表弟最近倒是爱上看书了。之前的二十多年人生，任凭家里和学校如何威逼利诱，他都誓死拒绝读书，及格万岁。我常觉得他这样能成为革命分子或摇滚歌手，是不屈不挠做自己的典范。听闻如此巨大的改变，所有亲戚耸动起来。原来——表弟恋爱了，那个长发飘飘、笑容可爱的女孩让他多读书。
读书的时候不爱读书，这不怪我们。“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷，收拾书本好过年。”除此之外，如巡回演唱会赶场一般奔赴各大补习班，静下心来看小说如做贼一般，还被认为不务正业。古诗词背诵，没那心情去欣赏，如和尚念经，长大后碰到诗，巴普洛夫条件反射，有不自觉的厌恶，追女生再也无人写诗。到了能正大光明赏析文章的时候，后面往往是做不完的阅读题，连作者本人都没答对几道，惊讶发现原来自己心机如此之重，隐藏在一字一句之中，恨没有被皇上招入后宫，否则定有作为。
看书这件事，用一句现代小学生的口头禅说就是：再也不会爱了。
3.
奇怪，我们读书的时候，没人告诉我们为什么要读书，就稀里糊涂坐在那里捧起书来。大部分人是直到离开学校才在摸爬滚打中找到读书的理由。
在调查里随机选出几条理由来。
杜左龙说：“‘你就是想得太多，可书读得太少。’一句话完爆我，就开始看书了。晚了点，路还长着。”邓凯元的理由直白，阅读是“为了让女孩子能愿意和我说话”。徐飞更简单：“让学妹觉得我有文化。”
杨林觉得读书是为了“至少有个和大家交流的资本嘛……说不定能提升自己呢！”景冬冬犀利，阅读是因为“我喜欢安静，讨厌他们说的年轻人需要旅游、K歌、不停地激动”。苏遇安则非常实用主义，读书理由很多，“最近的原因是为了加快新陈代谢，进而减掉过节长的肉”。宋霆更实在，读书是因为“我在蹲坑”。
周得蒉目光长远：“我阅读，是因为穷。知识穷，钱财寡。”宋文静阅读是因为“想遇见些一样热爱阅读的人”。贾湉觉得，“我阅读，是因为想成为一个更好的人”。李祖根不谋而合：“我阅读，是因为我贫瘠。”
在李京宸看来，读书能“拥有更强大的内心，去面对那些未知的艰难”。李菲通过读书，“对世界分析得更清晰，扎根在现实中换个看世界的角度，发现更多可以更好去生活的心灵方式”。何盼盼读书，是因为可以做到“不盲从，要独立”。
邹琳的回答很有诗意：“让灵魂没有一丝白发。”
对，世上有一件事叫读书，它能让你人气爆棚，桃花不断，做事高效，不容易被忽悠，瘦身同时又能敛财，不因如厕的落单而无聊，花几十元书钱就能坐拥世界，精神独立，有成为传奇的潜质，并且还能永远十八岁。
因为读书，所以成为一个性感的人，被别人喜欢，同时也成为越来越喜欢的自己。
4.
为什么说读书后，人会变得性感？
先要理清一个概念，究竟什么才是性感呢？这是一个被娱乐圈用烂的词语，好像配得上用“性感”二字的，不是被拉低水准，只要丰胸肥臀并且布料很少，就能上头版头条——“新一代性感女神（男神）”；就是被拔高到令人绝望，非得是梁朝伟、金城武、王力宏这般既有才又有杀死人眼神的靓仔。
其实“性感”不是专卖店，而是一家超市，一排排货架上摆着不同种类的“性感”。“读书的性感”和糖盐大米放在一起，是每个人都买得起的。
前段时间，我们对“做一个有趣的人”趋之若鹜，要幽默，要洒脱，要自由，要去看祖国大好河山，条件好点的更要去体验下“万恶的资本主义社会生活”。可这未必人人都能做到，即便遇到个有趣的人，作为一个“生活和马路一样平坦无聊”、终日活在老板压榨和一堆生活负担下的小职员，远远看着就行，无法想象鸡同鸭讲的场面。
可是性感，却属于任何状态的任何人。有趣的人都差不多，可性感千差万别，总有特定的那一种会深深吸引你，让你不自觉想靠近，并因为它的存在而庆幸世界其实没那么粗糙。
这种所谓人人都可以拥有的、由读书产生的性感，它不能言说，而是一种整体的感觉，包围在某个特定的人身上。那个人有自己的思想，因此其人生不可预测，本人了若指掌而对外人而言是朦胧的神秘；那个人的知识成为坚不可摧的底气，那股魅力甚至达到了垄断的力量，无需声辩却能获得认同；那个人举手投足每一件小事做得恰到好处，个性是他／她的香水，你常会觉得“对，that is so him/her”。
相比“有趣”，性感可以是慵懒无聊的性感、窝囊却有道理的性感、才华洋溢的性感……You name it.（你说了算）总有一款适合你。这样的性感，让你越来越成为喜欢的自己，也吸引到那些你所喜欢的人。
昨天和做公关的朋友聊到工作。小职员忙得愁眉苦脸，一个月拿到的工资可能还比不上模特一天拍几张甜蜜笑容的照片，真是人比人气死人！无奈自己生来没有这张饭票，长腿、大胸、会笑的眼睛，在身上都装反了。
幸好性感这件事是天赋人权，在书所创造的平行宇宙里，我们千军万马，横扫天下。
5.
这样说来，其实读书能使人性感，并不是什么了不起的事。同样的，读书本身也绝非了不起的事。
有本挺有意思的书，法国作家夏尔·丹齐格写的《为什么读书》。