我只是没有能力过我不想过的生活

书名看起来挺严肃无聊的，但号称是一本“毫无用处的万能文学手册”。肯这样讽刺自己，不妨一读。
夏尔在书里写了70个读书的理由，都特别稀奇古怪，譬如读书是因为知道读书不会改变我们，譬如是为了不令逝者长眠而读书，譬如是为了把半本书读完而读，又譬如读书是为了……
学术为什么不性感，是因为它缺少“人”的那一面，在追求严谨和有意义的同时不免省去了不该说的话。掀起学术的地毯，里面藏了许多有意思的东西，夏尔的这本书，肯定就是其中之一。
读书专家谈读书，告诉你该怎么读书，怎么读得快，怎么写书评，却没有人从根本上告诉你为什么要读书。即便涉及到这点，大部分专家不是理所当然地引用几句名言作罢，便是传教士般将读书说成件能拯救国家、普度众生上天堂的伟大之事。
夏尔不同，他直白幽默并且言语犀利，刻薄得刚刚好。承认读书该有的好处，但同时也撕去那一层知识分子的高贵伪装，讽刺装模作样的人。
“人们是出于对生活的反抗才读书。生活是做工低劣的产品。我们不断地在生活中碰到一些无用之人。生活充满了重复。生活的景致没完没了。假使生活向出版社的编辑毛遂自荐，那么它会被拒之门外。”虽说如此，“读书几乎从未让我们有何改变……即使读过拉辛的作品，坏蛋依然是坏蛋。与之前没有教养的坏蛋相比，他只会成为被文学装饰过的坏蛋。”
他引用康德的原话：“阅读一本有趣的书与锻炼身体一样有益于健康。”我们听惯了这些，左耳进右耳出，于是他又用自己的经验来补充：“对读物的尝试如同试鞋。我们不应该觉得这本或那本不适合我们是因为我们配不上它，有些读物其实配不上我们。”
“成功地读完一本书，如同一次完美的性行为一般少见，有益并且给人留下一个圆满的回忆。读者与读物同床共枕。”
6.
有句话，我特别喜欢：“我们读书之所以有读书的样子——也就是低头安静地专注于书页——是因为这种与书本之间的促膝交谈会把那些喜欢生气的人排除在外。”
看书的理由未必那么高尚，就是不想被人欺负呗。
年轻时候太容易被忽悠了，经常会被一句话所鼓舞，热血沸腾，一旦两个不同指向的“真理”对撞时，往往会迷失。而读书能教会人思考，提供工具，甚至带你坐上直升机离开自己栖息的树，见到整片森林。
——“自己选择的路，跪着也要走完。”
不是真理。世界很大，有时看到了其他的可能性，所以必须放弃当初的选择。那时候的选择范围小，可现在站在十字路口，视野之内，我找到了一条更好的路，为什么不去尝试呢？对原先的选择也根本不需遗憾，甚至应满怀感激，正因为走过那段路，我才能看见这个十字路口。所有经历过的一切，缺一不可地造就了此刻的自己。
要不要考研？要不要休学？要不要辞职？要不要离开家乡出去闯荡？要不要去旅行？要就去做，做了觉得“坑爹”了，那就换条路走。但必须做过那些错事，你才是现在喜欢的自己。
——“明天又是新的一天。”
不是真理。一堆心烦事，如果我不思考，吃饱了就睡，明天醒来，那堆事情原封不动地还在那里，还和我说“早上好”。熬日子熬惯了，是刹不住的，于是越活越被动，今天要干什么全部由别人决定，惆怅起来就只能喊：“没办法啊！”然后低头继续熬日子。不思考不行动，就算睡到明年也不是新的一天。与其这样，不得不做的事情，就找到理由心平气和地接受；可以不做的事情，快刀斩乱麻一个转身。这样，不等明天，下一秒就是第二人生。
高考太痛苦怎么办？单词背得昏天黑地还没记得几个怎么办？男友对前度念念不忘怎么办？丈夫家暴怎么办？静下心来，想一想自己有什么选择，为什么要做这些事。不管别人的眼光，但凡经过思考的，都是当时能做出的最好的选择。
——“只要跨出第一步，离成功就不远了。”
不是真理。那些告诉我这是真理的成功人士，他们的成功背景我没有。我眼馋他们的成功轻而易举，可也想到如果换作是我，即使有那样的背景，我自身条件不够，也许到一半就哭着要放弃。他们的荣耀给我，估计我就飞上天，自己是谁都不知道了；他们的委屈给我，我十有八九会去自杀。
自卑到想报复社会怎么办？“成功毒药”坑了自己半辈子怎么办？别人笑我没勇气跨出第一步怎么办？当你动机足够，跨出第一步是自然而然的事，没想着飞黄腾达、一夕成名，只是喜欢做那件事就去做了。
7.
读书真的让人性感吗？似乎又不全是。望一眼四周，总能找到那么几个讨厌的“读书人”。他们高傲，自认为懂了宇宙一切奥秘，把走过跟前的我们视为“二等公民”。这些人，往往是书没读几本，知道的东西颠过来倒过去当真理诉说。这离性感差远了，是比核辐射还恐怖的气场。
真正读书的人，读得越多越谦卑，对世界越宽容。因为他们发现语言是需要被轻视的，任何事，一旦用语言表述出来，都低了一等。老子最终只说，道，是说不出来的，大音希声。苏格拉底承认自己的无知，因为我们连认识自己都没做到。
在远古，没有文字，通过游吟诗人传唱，文明得以延续。至今许多民族，甚至在中国东北还有个少数民族，他们没有文字。从人类学角度，如果说有文字的人更高级，那便和殖民时代白人自以为高等，掠夺并奴役有色人种无差别。没有文字，不阅读，不代表他们比我们愚笨。
所以，读书，只是因为我们识字罢了。
一个不看书的人，偶然看到篇文章，记住了里面几句话，吸收了作者的思想，于是自己写了篇文章，把记得的话原封不动地写出来，又或者记不全，便换了几个词。那样的重复劳动，在不看书的人日志里可以窥探一二。
真正看书的人，总能记得某句话来自某本书。当他在表述一个观点时，引用的论据是在脑海里自发出现的。读得越多，越是不写，原因何在？因为发现自己要说的，某个作家早曾写过。
毕竟前人说得太多。
8.
性感是天赋人权，读书也不是什么了不起的事情。按照夏尔的说法，即使“读书令沉睡千年的木乃伊唱歌，我们也并非因为这个才读书。我们不是为了书而读书，而是为了自己而读书。读者是最自私的人”。
我们读书，可以有千百万种理由，但最终和许多事一样，不过是为了做一个性感的人——被别人喜欢，同时也成为越来越喜欢的自己。
也许我也美丽
我想给你介绍一个朋友。
玛赞。她出生在伊朗，对，就是这样一个国家：女人出门必须用黑纱包住头发，穿长衣长裤不得露出一丝皮肤，手指不得涂抹指甲油，更别提在脸上化妆，在街上不得与丈夫之外的男人同行，一旦被抓轻则鞭打重则死刑。
大学时画人体，起初模特是裹得严严实实的女人，不久后大家对人体依然一窍不通，倒是布料上的褶皱画得炉火纯青。校长觉得不行，就找了一个穿着衣服的男人当模特。可玛赞在聚精会神画画时，一个督学走进教室，骂道：“你为什么看着这个男人？这是违反道德准则的！”并给出让人哭笑不得的解决方法——画男人的时候只许看一旁边的门。
甚至有天下课后，为了赶去看牙医，裹得严实的玛赞追赶一辆巴士，警察抓住她，原因是——“你跑的时候屁股在动，非常不雅”。
在这种高压独裁的恐怖统治下，女人往往成为没有思想的生育工具。玛赞明白，“当一个人感到害怕时，就失去了分析和思考的能力。恐惧使我们麻木。”
这样的环境下，她却一直在为自己的人生做决定。
二十一岁结婚，过了几年，她发现彼此生活态度南辕北辙，不再爱丈夫了，决定离婚。先去找同龄好友，对方警告说：“我姐姐离婚后，肉贩子、糕点师傅、面包店老板、香烟贩子，甚至连叫花子都想和她睡觉。只要离婚了就意味着你已经不是个圣洁的女人，不再有资格拒绝任何男人。所以，只要你的生活不是地狱，就别离开你的丈夫，而且周围每个人都会对你评头论足。”
她迷惑了，哭着找到了外婆。外婆听后不以为然：“这就是你所说的可怕的事情？”原来，外婆在五十五年前就离过婚，当时没人敢离婚，但外婆对自己说：“我独自生活要比跟那个大草包在一起幸福得多。”
玛赞依然犹豫：“可是……”外婆打断她，说：“没有什么‘可是’。第一次婚姻是第二次婚姻的预演，既然你哭得那么伤心，说明你还爱着他。慢慢来，好好考虑，到你确实不再留恋的那一天，你就离开他！就像一颗牙齿坏了，就得把它拔掉。”
玛赞和丈夫提出离婚后，又找到了爸妈，说出这消息后，没想到爸爸说：“我早就料到了。”妈妈生气地埋怨：“你早就料到了，当初却苦口婆心劝了我一星期同意这门婚事？”爸爸回答：“是啊，但如果她不结婚，就永远不会知道他们俩不合适——每个人都必须自己去经历。”并且接着说，“我们的革命使我们倒退了五十年，需要好几代人才能演变过来。