我只是没有能力过我不想过的生活

生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”
这一个故事，是漫画书《我在伊朗长大》的最后一章。接下去玛赞一个人回到欧洲又发生了什么？我们不知道，只见到现在给《纽约人》和《纽约时报》发表作品的插画家。回顾这一本350页的书，看着玛赞从一个小女孩一点点长大，你会哭，会笑，会无奈，也会释然。
人活着，注定如履薄冰。看玛赞的成长，你无法羡慕起来，因为当生活以它原本面目展露时，一切都是有根有据有苦才有甜的。玛赞见到了前线归来失去手脚的童年好友，起初她怕尴尬，但两人见面后却立刻说起了过去好笑的事，好友更是说了一个炸得四分五裂的男人的笑话。玛赞回家时，心想：“我懂得了一个最基本的道理：只有当灾难还能承受时，我们才会自怨自艾，一旦超越了这个限度，忍受无法忍受的痛苦的唯一办法就是一笑置之。”
我们和玛赞成长的环境完全不同，但丝毫不影响阅读这本书的乐趣。在一幅幅漫画里，你看到的，就是一个关于女孩成长的故事，她可能是你，或者你身边任何一个女孩。她约会时用自己的生活费买单；她相信男女平等，所以偷偷试过站着小便；她曾好奇地问外婆怎么做到有大胸部；她喜欢派对、喜欢跳舞，在墙上贴明星的海报；她自卑于相貌，怀疑男友的漂亮好朋友；尤其是，她坚持直言直语，哪怕这让她总是被学校开除、被房东赶走，但她从不后悔，这让她保留了最完整的独立人格。
有时，你未必来自一个如此开明的家庭，但也无需责怪。父母所处的环境背景造就了他们的性格，他们只是一个领路人；而成长时，阅读又会扮演成哥哥姐姐的角色，他们打开了一扇门，让你见到其他的可能性。你不能强求自己的父亲与《美丽人生》那位父亲一样，在集中营里依然保持笑容，但你也见到了原来还能这样。好几年前《佐贺的超级阿妈》非常流行，也让你的心宽了许多，在阅读过后，至少，对于自己的孩子，你会暗暗发誓，我也要做那么酷的爸妈。
另外，若是在将来，你的孩子提出些令你目瞪口呆的决定，先别愤怒或下判断，也许在你身上，也有这样的影子。玛赞这样的性格，她的家人功不可没。
最近常被提到“人只能活一次”的概念。收到一封明信片，上面手写着马良的一句话：“做自己喜欢的自己，我们都只有一次机会而已。”而《一个一个人》里，作者写道：“各有各的选择，人生只有一次，因此谁也不知道正确答案究竟是什么。”在玛赞的书里，父亲告诉她：“我们的革命使我们倒退了五十年，需要好几代人才能演变过来。生命只有一次，你有责任把它过得丰富精彩。”
最近有新闻，荷兰要找志愿者做一趟飞去火星有去无回的旅行。起初因为那“有去无回”四个字觉着好笑，现在见到“人生只能活一次”，似乎明白了些什么。你必须为自己的人生做决定，并负责让它精彩，因为有去无回啊！
玛赞的故事，并不是纯文字意义上的小说，却也非一般的漫画。它会让你一边傻笑，又一边皱眉，同时温暖释然。
耳机里，薛凯琪细腻地唱：“也许我也美丽，值得一个奇迹。”生命只有一次，我们负责把它活得精彩。后来的我们，成为了一个个better me，美丽得像是奇迹。
陈文茜，谢谢你
小时候被训教，选择朋友很重要，若是交错了，一辈子走上歪路。选择偶像，似乎也如此吧！如果喜欢一个青春艺人，那就跟着一起整容，为了年华流逝自杀。我深感幸运，找到了陈文茜。
是不是事实如此，越是喜欢一个作家就越是想把他所有的书都买下，从最稚嫩的第一本，到最近预售新出炉的，从杂志专栏到访谈，甚至与其他作者一起的合集。看完其中一本书，如醍醐灌顶，无限共鸣，好似谈了一场心满意足、高潮迭起的恋爱，于是乎，想着要把他所有的书都读完，再谨慎地写下一篇书评来，想要比任何人都了解得全面具体，也抱着对方能看到的希望，一定要写得惊天动地。
可是，越到读完的时候，就越是不肯提笔了。因为爱得太深，不愿意和别人分享，怕太多人爱上，宁可私自珍藏。
对我来说，陈文茜绝对是这样的作者。刚开始在广州工作，房租交完，吃饭都有困难，还是在网上买了她以前的台版书。那是人生为买书最疯狂的一次了，要知道在大学时代，即便是教科书都舍不得买，不是借来阅读，就是到图书馆啃。
第一次知道陈文茜，是在最初几期《康熙来了》，当时并无多大感慨，尚无缘分，只觉这个女人非常有气势。大学接近毕业，渐渐对政治产生兴趣，看过《文茜看世界》之后，疯狂搜寻她的各类访谈，依稀知道了她是怎样的人。拉近和她距离的，还是在西班牙经历了经济衰退，不得求解，看着男友以及身边的朋友一个个对未来失去了信心，想知道为何。
陈文茜带给我最大的影响就是对于未来的向往。曾经和许多莫名其妙的青少年一样，吼着“到了二十岁就要死掉，以后太老了、太丑了”，可是看见陈文茜，现在已经五十五岁，比我母亲大些，却依然风姿绰约。是知识让她更性感，经历让她更从容，这是任何事情、任何人都无法辩驳和偷走的。原来，性感可以是这样的。
李敖说她是全台湾最聪明的女人，也赞扬“陈文茜文采也是妙天下的”，她的文采就是“精、灵、鬼、怪”。另外，她的知识面广博，无论是看她的节目或者是《文茜的百年驿站》，从家人的历史，谈到宇宙上的狗，还能非常精彩地采访Lady Gaga。我喜欢这样的女人，迷恋这样的智慧。
她的智慧不使她高傲，幽默得可爱。生日当天，她会发短信给送礼的朋友们：“我比玉婆婆整小了二十六岁，却比苏珊大婶又大了六岁。说老不老，说小不小。不过别嘲笑我，据统计，福岛五十壮士平均年龄五十三岁。请向我们伟大的五十三岁人类致敬！福岛壮士文茜笔。”
印象最深的，是她在书里写日本的海啸，她可以和你深入浅出谈论海啸的造成、历史，同时又写出这样的文字：“岩手县一名父亲开着车猛加油门逃，浪追着他；儿子就在他身后载着媳妇与小孩。浪更快了，父亲没有时间回头，只能拼命地往前冲。等一切平静，他刚好看到儿子的车，被卷到黑浊浊的浪涛中。他看不到儿子的身影，只望见一闪一闪的车灯，像一个儿子向父亲遗憾地告别。”
这样小细节的一段文字，无论看多少遍，都令人动容。
我不喜欢看八卦杂志，因为那些都是被第三方有选择性书写的，所以对一个作者或者歌星甚至陌生人，我只相信他们自己说的，或者只是看作品。对陈文茜的了解，我一遍一遍看她接受访谈节目，看她的书。
她与母亲就似张爱玲与母亲的不和，留学时回家，从来不把行李拆包，因为知道三天内必定会吵架。
大学毕业，在台湾得到一份不错的律师事务所工作。接下去辞职，小小年纪就在《中国时报》担任主编。家里不支持，每吃一口肉，每夹一道菜，母亲就讽刺：“不是说钱不重要吗？这些肉和菜哪里来？”人的性格，从小就看到大了，陈文茜那时候就是现在惊世骇俗的陈文茜了。第二天，妈妈上班，她找来搬运公司，收拾个人物品，上山住了将近半年，断绝母女关系。
母亲找来，看见她住在山上十平方米的小屋子，说，从政毁了一生的外公，不希望她也如此。陈文茜出国读书，回来后还是从政了，并且是穿着粉色套装和短裙啊！
想到了《生活在别处》笼中鸟的讨论，如果是真正的鸟儿，她是决然要飞出去的啊！在书写乔布斯的时候，陈文茜评论：“他没有用过‘创伤’两个字，创伤只属于凡人，属于拒绝超越自我的人，属于不为自己人生负责、频找借口的人。”这句话，让我想起1946年，胡适在北大演讲，说：“为什么我要你们独立，而不说自由呢？自由是对外面的束缚而言，不受外面势力的限制与压迫。而独立是你们自己的事，不能独立，仍然是做奴隶。”最后他说：“善未易明，理未易察。”
行动派，从来不会说那句“我变成这样都是你害的”。从不出发的人，永远有借口；而出发的人，他们没说什么，只是一直在朝着目标往前走。
喜欢一个人，甚至称其为偶像，就是在某一种认可的生活态度里站队。我想，对我而言，陈文茜就是一种所向往的人生。知识不断在更新，五十岁也可以是更好、更可爱、更性感的二十岁。不惧怕任何的年纪，因为总会越来越厚实的。当有了知识，可以大胆地、有底气地惊世骇俗。
后旅行时代
《生命的清单》是40篇有趣的、不相关联的小文章合集。每一篇都用文字假设了个模型，在那模型下进行耐人寻味的“生命讨论”。若说活着就是一趟旅行，那么死后，则是“后旅行时代”。
在这里，剧透以及解读其中我最喜欢的五篇。
1.《朋友圈子》
来生的世界，你发现自己突然更受欢迎了，因为你遇到的每一个人都是以前认识的。这个世界很安全，也很美好，大家都喜欢你。可是时间久了，你觉得孤独。公园偌大，却只有你和三两好友，椅子是空的，池塘边没有陌生人，听不见别人欢乐的交谈，马路上没有拥挤的人群，医院里没有了排队等待救助的病人，车厢里没有了沙丁鱼罐头似的挤在回家路上的人们。