我只是没有能力过我不想过的生活

这话决绝，有性格，并且文采棒，特别是最后的癌症和喷嚏之说。这些，都引导我走向刘瑜。当时跑去书店，就买下了《民主的细节》和《送你一颗子弹》。前者写的是她所学习和教授的专业，读起来又不犯困，好读极了，朋友说对政治一窍不通，可是这本书却能够从头到尾轻松读完；另一本是随笔集，语言有意思。
《送你一颗子弹》就像是本日记，但却又超过了日记，刘瑜的个人魅力，以及丰厚知识储备，上面再撒些幽默，让这本书一跃成为了当红畅销书。能吸引到那么多读者，我想最主要的原因还有——真实。
愤怒时，她的确是怒得毫不客气。“有时候我只想说fuck you，并不想详细说明为什么要fuck you，用什么姿势fuck you以及fuck you的历史意义。”
刘瑜退出微博的时候，许多人震惊了。她明明可以在上面继续出名、卖书营销，可却删除了所有微博，签名写着“去冰岛了”。其实，她没有去，在这本书中有一篇写到了关于冰岛的理念。
为什么不是西藏？因为她本能地警惕一切和人多有关的东西。喜欢冰岛，不在于这个具体地方，而是因为——“漂浮着他人眼光的世界是多么的油腻啊！”
她想要的，不过就是清澈的生活。
2.
最近有人贴上了女博士的照片，众人哗然：女博士并不是想象中的“第三种动物”，厚眼镜框，不解风情，甜美可爱的大有人在。其实见到刘瑜，也让人对女博士概念大为改变——“原来她们也是人啊！”
许多时候，读过散文，看见作者的观点，因为让你思考、发笑，你会爱上他。刘瑜的《送你一颗子弹》便是这样的书。
刘瑜为什么火了，我想就在于中国的教育界有一个空缺，一个真实有趣的人，把她所知道的，以浅显的语言告诉大家。可就是如此，依然有人活在油腻的世界久了，出来攻击。
但愿我们都能找到自己的冰岛，不过请务必在“冰岛”继续写书！
唐诺言，因为有书，“我们可放心让爱因斯坦或卡尔维诺死去没关系，只要记得他们在告别之前把所学所思写下来，用一本一本书籍好生保存并广为流传，像翦径或开黑店洗劫过往旅人的盗匪强梁，一丈青扈三娘，或做人肉包子的孙二娘。”
那么，喜欢的作者出书，这，也算是读者们最卑微的梦想吧！
3.
前些日子终于买到《余欢》了。刘瑜的第一本小说，早已绝版。
《余欢》收录了两篇小说，一口气读完《孤独得像一个星球》，写的是三个中国女留学生在纽约的故事。
我能确定，如果给我这部小说，不告诉作者名，绝对能第一时间联想到刘瑜。原来，一个人无论写随笔还是小说，其实气场也是融会贯通的。在字里行间，能读到“刘瑜味儿”的蛛丝马迹。
这一种体验是神奇的：先从一个作家的随笔，看她透露自己的生活，再接着读其早期小说。在诸多吻合的情况下，如同一个窥视者，非常猥琐地想象作者的实际生活，是否如同小说中的人物。幸好，读过《公共人的衰落》，曾敲过警钟，把这些窥视念头抓去，更关注作品本身。毕竟，人有相似却又是不尽相同的。
三个女主角——陈朗，杨如意，郭小蕾，她们的“政治”立场分别是：自由主义、什么他妈的政治观、我希望熊猫永远不灭绝；理想分别是：一个悄悄在夜总会唱歌的著名学者、Max Studio总裁的情妇、有12个孩子叫她奶奶并且这12个孩子的头发要有各种颜色。
她们都在纽约生活，对生活充满斗志，“虽然她们也不知道这斗志来自于信心还是恐惧。窗外是一个叫作纽约的沸腾的城市，而这座城市和它的沸腾，说到底，和她们没有什么关系。”一如陈朗的告白：“我很孤独，孤独得像一颗星球。每天一个人出门，一个人回家，一个人买东西，一个人做饭，一个人醒来，一个人睡着。我知道这里是纽约，不应该是这样的，我应该和朋友们去看画展，听音乐会，去中央公园跑步，去西村逛街。早上运动，下午看书，晚上约会。”
4.
生活是场默剧，爱情则是悲剧。
爱情啊爱情，并不是王子与公主过上了幸福的生活。难道在纽约就注定是一场华丽的冒险而已？陈朗在意念里爱着只擦身一过的K，与现实中的男友分分合合，对方不能给她想要的被爱的方式。如意的professor Lee，不断暧昧，却从未真正开始过恋情，最后连如意自己都放弃了。小蕾喜欢上了商学院金发的Adam，从暗恋到鼓起勇气一夜情，对方却自始至终不记得她的名字。
她们三个参加别人婚礼，腹黑地评论新娘的未来。其实都知道，新娘会幸福的，只是她们不甘自己的爱情开花结果遥遥无期。最后在纽约街头的中餐馆边上，这群高学历的女学者们唱着伊能静《19岁的最后一天》：
忽然之间就走过／十字头的年龄没留下什么／二字头的开始／我好想说／如果可以是否能够从头来过／是否可以选择一个无悔的梦
总之，这就是刘瑜的“Sex and The City”，另一个关于纽约的故事。只是啊，为什么版本不一样了，男主角也那么不同！在中央公园偶遇听演唱会，后来没有亲吻；以为是幸福的开始，一起亲密后，真的没有再打来电话；坐在咖啡馆打扮漂亮等待搭讪，却一无所获，灰溜溜走出店……
在纽约，别奢求happy ending。山楂树只是童话，你的感情注定是段漫长冒险，大部分时间挣扎，偶然绝望，但也许有天回头看，泪流满面地发现，那一个个“人渣”惊艳了青春时光。
再见王子
凯瑟琳说：“我爱他，因为他比我更像我自己。不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的是完全一样的。而林顿的和我们就截然不同，就像月亮跟闪电，冰霜跟火焰。”
如果我有个女儿，在她十五六岁的时候，我会给她介绍《呼啸山庄》，并且告诉她，这一本书，足够感动好几遍。少女总有无处宣泄的情怀，所以才去听悲伤的情歌，读肝肠寸断的小说，看纠结浪漫的偶像剧。
为何读小说有益？卡尔在《浅薄》里写道：“研究人员利用脑电波扫描来研究人们在阅读小说时大脑的活动。他们发现，每当小说中出现新情况的时候，读者都会在大脑中模拟同样的场景。被激活的大脑区域非常接近人们在表演、想象或者观看类似的活动时被激活的大脑区域。”
维多利亚时代的女人们则非常矛盾地陷入小说中，一方面认为读小说是一种病，是白日说梦话；而另一方面却止不住想要去读，因为对她们而言，阅读是一剂苦药，是一种文学的麻醉剂，是产生某种景象的媒介。
奥斯丁小说《诺桑觉寺》里，女人们把阅读当作社交活动，与好姐妹分享最近读的书，但读过后就会开始胡思乱想，不知不觉影响到现实生活。其中的凯瑟琳早已习惯书里怪诞的故事，因此在生活里一切她都自导自演了出好戏。
幸好，她遇到了亨利，告诉她：“你自己要学会判断，要学会分辨什么是可能、什么是不可能，要学会观察周遭到底发生什么事。”
如果说能量守恒的话，在十多岁成为“drama queen”（戏剧女王），接下去就不会沉溺在伤口或者自演的戏中，老是找坑跳。因为每个人的一生都有个关于“drama queen”的引爆装置，不是在十几岁就是三十多岁。
其实男生又何尝不是如此。《搏击俱乐部》《猜火车》以及《发条橙》，它们的畅销，也无非是在小说里得到了想毁灭现实世界的宣泄：“下面玩什么花样呢，嗯？”
少男少女，都有一个梦，男生关于暴力的，女生关于爱情的。
我很惧怕成为十几岁时讨厌的人，动不动就危言耸听；可现在却宁可成为十几岁时不想成为的人，因为见到朋友过了少女期，依然在那些美轮美奂的泡沫中，总觉哪里出错，毛骨悚然。
十多岁的时候，应该沉溺过了，二十岁开始渐渐苏醒了。十多岁可以为了爱情奋不顾身，演几出偶像剧，然后二十六七岁，醒来未必是残酷，只是多了些理性和自己的理解。
《呼啸山庄》小说的写作方式，是一个临时借宿的陌生人，一点点抽丝剥茧探知到庄园主人的故事。
还会有希斯克利夫这样的人存在吗？也许他只是在幻想中吧。我们沉溺，不过是沉溺在别人的爱情故事里，陶醉其间；回到自己的生活，遇见了一个人，然后把自己扔到柴米油盐之中。
十几岁的孩子眨巴着眼，摇着头：“好可悲！我要轰轰烈烈爱一生一世！”
傻孩子们，真正爱一个人，你不希望发生惊天动地的事情啊！只是想平平淡淡粗茶淡饭，坐在沙发上等他回家一起吃。
只有嫁给一个不爱的人，你才舍得他为你肝肠寸断，楼下等待风吹日晒。但嫁给不爱的人，你怎么会体验到浪漫呢？即使对方在你身旁呼吸，你都觉得他讨厌至极！
唯独白衣飘飘的校服时期，你们深深相爱，才经得起这一番浪漫折腾，那时候的你们有的是时间，他也会懵懂地陪你玩这爱情游戏。