我只是没有能力过我不想过的生活

古希腊寻找金羊毛的雅尔古英雄在对我呼喊：“要紧的不是活着，要紧的是去航行。”
每一次你撕开塑封的新书，打开它，幸福的油墨味扑鼻而来，就已经打开了扇任意门。
帕慕克笔下，有个因为阅读了本小说而人生彻底改变的男孩，他自白：“我惊惧地发现，自己开始意识到，周遭的世界正经历彻头彻尾的转变。一种从来不曾体会的估计突然降临——仿佛我被困在一处人生地不熟、对当地语言及风土民情一无所知的村庄。”
人生是一场朝圣的旅程，我们都是旅人，在这条漫长的道路上，寻找远方。因此，没有理由嘲笑同路人，我们不过都是赶路者；也没有理由厌弃眼前的风景，会来的也终究会过去。
若说旅行使人视野开阔、更加宽容，那么阅读也能让人达到如此心境。在《训解》中，休写道：“学习阅读能培养谦逊的美：首先，不轻视任何知识和著作；第二，他不以向任何人求教为耻；第三，在他完成阅读任务之后，他不会看不起其他人。”
阅读和旅行一样，把这些生而为人的最优品质一一传递。
若是说“身体和脑袋，必须有一个在路上”，那么，当无法任性地去遍世界各个角落，或者胆小鬼症状爆发、怕冷怕热怕死怕坏蛋时，我愿意停留在小房间中，读很多书。待有一天准备好了，带着满脑袋的知识，以及那个更喜欢的自己，选个良辰吉日，出发。
我愿意等待。我愿意让想要的自由，和未来一起慢慢来到。
帕慕克笔下的那个少年苦苦哀求：“所以你一定也看过那本书，告诉我你在那个世界旅行并且回归的经历。告诉我如何才能踏入那个世界，请向我解释为何我们还在这里，请告诉我为何新世界与我的家一样熟悉，为何我家像新世界一样陌生。”
少年，别急，这一场关于灵魂的壮游才刚开始。
交换梦想/我只是没有能力过我不想过的生活
没有一条路是相同的
这篇文章并没有什么人生指导，因为每个人的机遇都会不一样，因此，路没有一条是相同的。
所以，我只是说几个零碎的故事。
写作文的小朋友
我很抱歉，为我在先前所有文章里的姿态。
从一开始，我就把自己放在“沧桑老人家”任何事都正确、都伟大的角度，还没有了解就先下判断，不自觉塑造出一个“懂事”“精英”的虚假形象来。其实，写得越多，只说明在某一点上越是困惑罢了。譬如一段时间写了许多关于反旅行的“根本没有外面的世界”，又譬如工作后写了许多关于反辞职的“其实你没有权利以自己的方式长大”。
夏天去北京见了一个编辑，她说觉得写散文的人真厉害，写作的人，小说是入门，然后才渐渐到杂文诗词。当时自我感觉良好，觉得是老天爷赏饭吃，能跳过写小说直接进入散文随笔来。
可越是写，越是推翻以前的论点。许多事本无是非对错的区别，譬如道德相较于法律。莫言说，作家便是在那灰色的地带驰骋讲故事。我是终于在乱写了两年大谈人生后才懂了，如果还不收手，继续站在一个高处瞎起哄，出路只有两条：成为某某法师，真参透了人生，皈依佛法；或者成为一辈子“写作文的小朋友”，最后为博点击不得不每篇日志都配张裸照。
我曾自以为很懂什么是“正确的人生”，譬如作为一个女孩，应该在青春时候先确立事业再想成家，于是便去指责那些大学刚毕业就结了婚在家做全职太太的同龄人；但当我回国后看到有朋友早婚，一切并不是我想象的那样，或者说，情况不是简单的好与坏能够判断的。那一刻我觉得自己太傻，根本什么都不懂还乱写。
读过《假装的艺术》后，总结起来，凡是没真本事的人，要装就要从说别人“不！你错了！”开始，当你做出指责的姿态时，你就是万众之上的“圣人”。
只是当那件事情的主角换作你时，你能做得和你批评的一样好吗？
工作时办过一个活动，当姚明站在对面的时候，我看着这外星才有的“庞然大物”不敢说话；但他坐下来，面对面的时候，不需要仰视，无形的压迫感瞬间抽离。
当我们站着批评，握着话语权从上往下俯视着做出对错判断的时候，为什么不一起坐下来面对面好好聊聊天？
在三月即将开始的采访之前，我必须让自己先摆好位置。
我只是个听故事的人，没有任何判断，没有什么身份和姿态。而在一切之前，首先，我是一个有血有肉的普通人，甚至做什么错什么，不聪明不讨巧，也让父母吃尽了苦头。
妈，我没有工作了，也没有靠谱的爱情
我谈着一场不靠谱的恋爱。
和西班牙男友分开，一个人回国，决定五年不联系，五年后再见面。这期间，他闯他的电影梦，我写我的书。
如今，离职这件事简直就是压垮骆驼的最后一根稻草。别人以为我家爸妈和别人不一样，其实天底下的家长都差不多。
我妈刚刚得知我这个想法，快要杀了我；到现在，依然每天都想杀了我。她和中国许多独生女的母亲一样，希望女儿不要太拼命，有一份轻松体面的工作，嫁个有房有车的有为青年，过衣食无忧的生活。但现在，女儿的爱情和五年青春悬在半空，工作也不要了，去追求一个不靠谱的梦想：当作家。
这并不怪他们。
为了过上现在这样的生活，我爸和我妈是用青春和牺牲梦想作为代价的。
放过我吧，读书很痛苦
小学时我爸骑着他那辆破自行车，把我从闸北带到了虹口的家。一家三口手拉手的画面永远来自卡通片，我脑海里和父母相处的画面永远是在台灯下旧社会般的凄惨。
外婆一辈子不识字，有一天傍晚我们看着《济公传》，她突然说：“我希望以后活到看到我们家青青（我的小名）有出息，去读大学。”那时，我暗暗决定，长大要有出息。但我不知道我有没有本事考上大学。
我爸妈其实压力很大，那时候他们没少因为钱吵架、打架，“离婚”这个字眼我也没少听过。他们在我上学之前吵架，我在学校做早操时两眼就是红的，同学问我怎么了，我就说被沙子吹的，次数多了大家也就不问了，认定我有双能吸沙的眼。周末，他们在隔壁爷爷房间看电视时打架，我就看不进去书，不知哪里学来的对着墙壁跪地祈祷，说神仙啊，让我爸妈打架别打死对方，不然我还要烧饭做菜照顾聋掉的爷爷。
到现在他俩终于不吵架了，日子也过来了。出国留学的时候，见到那些出身良好、举止得体、家境宽裕的女孩，我会隐隐自卑；但又想到我爸我妈居然从零开始，让我也过得和那些女孩一样，心情复杂，内疚却夹杂着自豪。
从小到大我没有被老师喜欢过或者关照过，从来只是个默默无闻的人，没什么才华，读书也一般般，说话害羞，有自闭倾向。
在上小学之前，我妈带我去体操中心，老师说我韧带和身高都行，但送进来的时间太晚了，结果我就去了少年宫学画画——不是现代的“虎妈”教导或被逼无奈，而是我很享受在白纸上画画的感觉。因为在外婆家从来没见过正反两面都是白色的纸，要写东西的话只有用外公捡来的香烟壳子，拆开来在里面写。
我上的小学很乱，上课的时候学生还弄哭过几个老师，毕业后陆陆续续听说有人偷东西、也有人结社打架进监狱了。小学毕业那年，美术老师推荐我去报美术特长生。考试时我很早就画完素描了，多出了一个小时，就在原画上自己创作。同去的同学看了一眼，后来和我说：“你这是干什么？成心不想去吗？”其实当时我还沉浸在自我感觉良好的“艺术创作”中，不过她说对了，最后我没被录取。
但，这彻底改变了命运。有一天吃着饭，我和我爸说：“我想去复兴中学，就是四川北路的那家。”他惊讶了：“为什么？”我说：“就是因为它是最好的，我想去。”
校长亲自面试，一向连音乐考试吹竖笛我都会紧张得手抖和岔气，那天却每个问题都回答得很满意。就这样，就像我接下去来到澳门、来到荷兰、来到爱尔兰、来到西班牙一样，带着股“无知者无畏”的劲头，我进了复兴中学。
十八岁前三次离家出走。“你只要拿到大学学位。”
读书这件事，对我妈来说就是，女人要有事业，不要走她的老路；对我爸来说就是，知识改变命运，让你拥有想要的一切。而对于在复兴中学七年的我，读书的真正意义，不过是完成爸爸唯一的要求：“你只要拿到本科学位。”
在这里，和我在以前的小学、以前的弄堂见到的都不一样。对我来说，每天坐97路来四川北路太让人激动，简直是每天到上海市中心逛一圈。有时候中午就巴望着铁门外面，想着长大以后我也要在下午三点的四川北路逛街，做个自由自在的大人。
复兴一周一次的数学考试是传统项目。一开始的摸底考，根本不是用“摸”的，简直把人扒光，连灵魂都不剩，我的分数往往只有个位数。回家后，我爸似乎有预料，他没有说什么。很明显，上了中学他已经不再管我读书了，也随着搬家我渐渐有了自己的房间，于是一关门，读不读书是自己的选择。我们家没有“补课”的概念，所以一有问题，我都是找爸爸解答。