我只是没有能力过我不想过的生活

我在西宁遇到一个女孩，在北京念中国传媒大学毕业，北漂了两年，最终还是回到西宁家乡。她说，北漂的日子不开心，让她做出回家决定的，是她看了我以前的一篇文章《根本没有外面的世界》。她说，看我的文章好像打开了一扇门，终于有了信念和勇气，换角度想了想，回到家不意味着是个loser（失败者），只要过得开心，在家乡，在父母身边，一样能精彩。
写作是一条孤独的路，我只听得到机械键盘敲打的声音，我只看得见一篇空白的文档屏幕。如果不曾做“交换梦想”采访，认识我的读者，也许，我永远不会知道这个西宁女孩和我文章的故事，也不知道有人在高三时拿我的《高考，我不爱你，但是谢谢你》一字一句认真摘抄，更不会知道还有人读过《外公睡了，我们都轻一点》后也为我外公的去世大哭了一场。这些年，我的文章常被人扣上“心灵鸡汤”的帽子，我写作并不幽默，不会骂人，文辞也无诗意，编不来故事，若不是因为写作是我手腕上唯一的一块手表，估计也撑不到现在。
在过去，我很羡慕那一种人——读很多书，知道很多人的故事。这样的人，表达一个观点的时候，既能结合“古人云”，又能结合隔壁张三李四的现实案例。当我现在每个月至少阅读100小时，天南地北跑出去听故事，和陌生人住在一起，渐渐能成为这样的人的时候，我却不羡慕了。
让我更在意的，是表达的能力，还有写作的热情。这一种原始的、看似信手拈来、絮絮叨叨说话的本事，需要日积月累，才能达到一定境界。
人生过去了三分之一，我基本上还算满意。
小学之前浑浑噩噩，市重点中学当了几年学霸，大学玩得痛快，十七岁开始学会赚钱，但至今没赚几个钱，暂时养不活爸妈，不过照顾自己三五年温饱绰绰有余。
有个挺喜欢的人，这一刻相信永远爱着，他对我也挺好。
上过一回电视，是为了让我爸妈放心，我“不靠谱”的“见网友”行径渐渐有了正轨，没想到爸妈却没有进录制棚内。我在台上，第一次化浓妆感觉不自在，紧张得一塌糊涂。
很多人不喜欢我，谁都可以注册一个账号乱冒充自称的“校友”，“莫须有”的屎盆子扣在我头上。一开始看到，心里很难受，哭过几次后，发现也只能无奈。我从未解释，因为从来没有的事，根本无从解释。
还好，我在乎的那些人，都无条件地相信我。因为不自信，所以一旦公开活动遇到有人说很喜欢我，喜欢读我的文章，就受宠若惊。
回头看来时的路，已经出版了四本书，做着我喜欢的事，进行着我认为的事业，兴趣爱好成为了我吃饭的工具，虽然不能胡吃海喝，但幸好我胃口小，也算是丰衣足食，幸福地小打小闹，还有结余孝敬老爸老妈。
好像还不赖，运气挺好。人生下一个三分之一，就从西藏采访之后开始。我没什么很大的愿望，就这样默默写书，一本本写下去也挺好。
很多人会在我给他们拍完片子以后，抢过相机：“嘉倩，你给那么多人拍，我也给你录一段吧，你也有一个回忆。”
我不用录，我也知道十年后我在做什么啊！——继续交换梦想。自打决定辞职的一刻开始，我就坚定不移，这是我这辈子最认真做的、最有价值的“事业”。
十年后的你，在哪里？
你身在的地方天气好吗？抬头有蓝天吗？
等一下回家，打开冰箱闻到什么食物的气味？
一打开门，是不是你期待的那个人出现了呢？
十年之后的你，是不是做着你真正喜欢的事情，成为你真正喜欢的人了呢？
我没有多大的出息，只想成为一个有故事的人
爸爸和我讲了一个故事。
有一条路很长，也没有路灯，夜里人们需要往前走，这当中包括了一个瞎子。
每个人唯一的财产就是一根蜡烛，但都舍不得点亮它，想着第二天到了集市变卖，也想着为什么要用自己的，别人点亮了也能顺便照亮自己的路。就这样，结果变成大家都在摸黑前行，推搡着，嘴里咒骂大环境。因为看不见，所以人人没有安全感，小小的摩擦就破口大骂比嗓门，不断发生打架甚至刀片划脸事件。
瞎子却没有多想，一上路就把蜡烛点亮了，平安地走完全程。这时候，有人好奇地问他：“你不是瞎子吗？明眼人都不点燃蜡烛，你看不见，关你什么事呀？”
瞎子笑笑，回答说：“这样的话，别人因为看得见我，所以不会来撞我，而且我周围的人因为看得见四周，也就会和睦相处。”
听完故事后，可以令人联想到许多现在正在发生的社会事件和热议话题，譬如众人对于社会环境的失望，以及为未来孩子生存状况的担忧，惧怕一个个成为连自己都厌恶的人；又譬如，大体制下“富二代”横行，“屌丝”没有上升空间，练就了一身腹黑功力，遇事就咒骂，最后不信社会，不信爹妈，也不信自己，倒深信再努力也不过最终是个普通人；以及如今得心脏病必须挑好时间，避免早高峰，马路不会为了你的命而让道，大家都很赶时间，最后只有一个结果——堵在水泄不通的路上，死在救护车里。
我曾在青春肆意奔跑，大声歌唱
看完《少年派的奇幻之旅》，关于它背后的寓意，有众说纷纭的解答。有人说老虎的存在，是为了告诫大家“他人即地狱”；有人说第二个故事才是真的，派吃了他的母亲；有人说它只是一个故事，有着美丽的风景，冒险的路途。
其实，每个故事究竟有什么意义，还是取决于看它的人此刻心里想的是什么。就好像派的父亲说的那句话，你从老虎眼里看到的，只是你眼睛的投射。
因此，爸爸说完“点亮蜡烛的瞎子”这故事后，他想告诉我的道理是，人不仅仅是自私地为了自己而活在世界上，而是要去做一个温暖的人，这样你也会从他人身上获得你所希望得到的温暖。
而在我的心里，其实有另一个隐喻。也许最后我们的终点都一样，一个生命的完结就是一个属于他／她的世界的末日。人活一世，相比宇宙实在有如眨眼的瞬间，认真算来每一次呼吸都是倒计时。再伟大，也会随着死亡而剧终；再成功，其实也不过是蚂蚁搬动了一块石子，渺小至极。
最后，真正让我们“伟大”的，不过就是像那瞎子一样，成为一个有故事的人。
至于我们的青春，不也如此吗？无论十年后我们变成了怎样的人，现在只要肆意奔跑，大声唱歌，管它最后结果如何。这一路正因为不顺，不断遇到痛苦挫折，才使得最后我们回顾时，发现旅途精彩无比，留给这个世界许多走心的故事。
第二人生，我想去成为世界的一部分
2013年3月开始，我会来到你的城市，和每一个愿意分享自己故事的同龄人共同生活几天。走你每天要走的路，听你说你过去所经历的故事，和你聊现在正在拧巴的小烦恼。
为每个人拍一张肖像，写一篇文章记录你的故事，拍一段纪录片，也为你拍下三十秒讲给十年后自己的一段话。
我叫嘉倩，出生于1989年，从小的梦想是当一个作家。
我出生在一个再普通不过的打工家庭，父母一辈子都过着严肃认真的生活。幸运的是，他们虽然不能理解我一直以来的任性决定，但只要我能说出自己的理由，他们总会信任我。在他们看来，世界上根本没有“伟大”的人，所有人都是平凡人，健康快乐才是最重要的。
像绝大多数人一样，我度过了埋头辅导书的中学时代，生理和心理上被高考摧残过，大学时边挥霍青春边为了一个学位卖力苦读，毕业了找份工作早起晚归。
关于梦想，我只是远远观望。其实我很窝囊啊！我不敢放手勇敢追一回梦想，我害怕失败，也宁愿就这样把它当个爱好，然后像我爸妈一样，结婚生子以后就慢慢放弃梦想，其实最后健康快乐，和爱的人在一起就够了。
但有时我又是痛苦的，对现在的青春有许多疑惑，对社会一知半解，总是从阅读还有父母以及年长的同事那里得到一个他们的说法。
我们这一辈人大多数是独生子女，记得一家美国媒体有一天的头版头条便是“中国新一代都是独生子女，最大的问题：不会与人交流”。所以，大部分时间我不知道也非常好奇，面对同样的困惑，同龄人在想什么？同龄人的生活又是怎样的呢？
我们都像是一座座分隔的孤岛，其实内心里是想成为这个世界的一部分的。
我和爸爸说，世界末日终于过去了，现在就是第二人生，我想去做这样一个采访，可是……尽管我已经收到不下三百个同龄人的支持，表示愿意被访，但我害怕失败。上班总有老板和大集体支撑，可做这一件事，现在就只靠我自己了。而且，我不愿意用家里一分钱，采访和写书，这是我自己的梦想。
爸爸说，既然已经想清楚了，还犹豫什么？那就去吧！富有富的过法，穷有穷的活法，能吃口饭活下去就可以。别去埋怨别人，筹钱也好，采访也好，写书也好，拍纪录片也好，靠自己的努力，遇到困难就想办法解决。
85后、90后，我们是没有标签的一代
两年前我开设了一个倾诉邮箱，至今收到了三千多封来自各地同龄人的邮件。