松林异境三部曲

他将一把散弹枪塞进她手里，转头看看人群。还有约二十五、三十个人等着要下去。
他们在五分钟前就该全部进到地下道的。伊森说。
我们已经尽快了。
班恩和泰瑞莎呢？
已经下去了。
畸人进城了，凯特。
他在她的眼睛里看到她即将出口的问题：布莱德呢？
被它们抓了，我告诉你，我们最多只剩两、三分钟，不然就完蛋了。
群众高效率地疏散，一个接着一个，没人讲话，空气中弥漫着紧张的气氛。
人类和非人类的尖叫声在小镇的各个角落不时响起，愈来愈频繁。
伊森转向群众。
他说：我有一车子的武器。如果你在之前曾经拥有枪支，或者有任何射击相关经验，甚至只要有自信会操作也好，请跟我来。
十个人出列，跟着伊森走到越野车后头。
镇上的钢琴家赫克特·盖瑟也是其中之一。他又高又瘦，灰白头发，雪白的鬓角，精致中带着贵气的五官。他打扮成凶狠的坏精灵来参加狂欢会。
伊森问：你以前射过什么东西？赫克特？
以前每个耶诞节清晨我和我爸都会一起去猎鸭子。
伊森将一把Mossberg散弹枪递给他。
我已经填满了十二口径的子弹。它的后座力会比你以前拿来射鸭子的枪强得多。
赫克特握住枪托。看到一双这么柔软、灵巧的手紧抓着一把火力强大的散弹枪感觉真是奇怪。
伊森说：你和我最后下隧道。我会陪着你。他将注意力转回他的小军火库，我还有几把连发左轮手枪和五、六把半自动手枪。告诉我你们谁喜欢哪一种？
第二部
碧尔雀
松林镇
十二年前
早晨。
秋天。
在他之前的人生，从没看过如此蔚蓝的天空。蓝到几乎成了紫色。空气很清新，干净到不像真的，各种鲜艳夺目的颜色。
碧尔雀走在通往小镇的马路上。两星期前才铺好的路面仍然散发着新鲜柏油的臭味。
他走过一面大型看板，一个工人正在张贴字母。完工之后，整句话会是：
欢迎光临松林镇
在这里，天堂就是你家
碧尔雀说：早安！辛苦了。
谢谢你，先生。
小镇还是百废待举，可是至少山谷看起来已经开始像是有人住的地方了。大部分的树木都被移除了，只留下少数几棵松树充当行道树或装饰住家前院。
水泥卡车轰隆隆地驶过。
远处的新楼房工程正在进行。在生命中止前，他们就将所有住宅包装成套。只要地基打妥，后面的组装便易如反掌。在楼房开始成型后，小镇接近完工的速度似乎也就一天快过一天。
学校已经快盖好了。
医院最下面三层楼的架构刚搭好。
碧尔雀走到预定为大街和第八大道交叉路口还没铺上柏油的斜坡。
山谷里充满了电锯转动和钉枪射出铁钉的工程建造声。
大街上所有的建筑都已经搭好骨架，黄色的松树木板在早晨的阳光中闪闪发亮。
阿诺，波普开着一辆敞篷吉普车过来。
碧尔雀看着他最倚重的左右手爬下吉普车，昂首阔步地向他走来。
下来巡查进度吗？波普问。
真神奇，不是吗？
事实上，我们的进度已经超前了！如果一切顺利，大雪纷飞之前就能盖好一百七十栋住家，还有所有建筑的外墙。那么即使冬天来了，也可以继续内部装潢工程。
你觉得我什么时候可以举办开幕剪彩仪式？
明年春天。
碧尔雀微笑，想像那个画面——温暖的五月天，山谷里全是盛开的花朵、嫩绿的植物和刚冒出枝头的嫩芽。
全新的开始。人类重新出发。
你有没有想过要怎么对第一批居民解释这一切？
他们走在马路中央，碧尔雀看着即将成为戏院的建筑物鹰架。
我猜想一开始他们大概会感到很震惊、很难以置信，可是一旦他们明白我给了他们什么样难得的机会？
他们全会跪下来感谢你。波普说。
一辆平台式卡车载着原木建材轰隆隆经过。
你知道这是一个多么难得的机会吗？碧尔雀沉思，在我们原本的世界里，我们的存在是这么理所当然。也就是因为太轻而易举了，所以每个人很容易对现况心生不满。毕竟当你不过是七十蒙人口中的一个时，你怎么会觉得自己的生存是有意义的？所有你需要的衣服、食物、用品，只要走一趟大卖场就什么都有了。每个人都忙着使用电脑、HD电视麻痹自己的神智。我们存在的目的、生命的意义，也就跟着全部消失。
你觉得那是什么？波普问。
什么是什么？
我们存在的目的。
当然是使我们的物种永存，重新掌控地球。我们会再次成为地球的主人。虽然不是在我们这一代，可是总有一天会的。当我将人们从生命中止期复生后，在他们住进松林镇后，他们不会有脸书，也不会有iPhone、iPad、推特和二十四小时到货快递。他们会以从前人类的沟通方式来往。面对面来往。而且会晓得自己是仅剩的一群人类，超过十亿只怪物在通电围墙外正等着要吃掉他们。意识到眼前的挑战有多困难之后，就会明白自己的生命是无价的。我们想要的不是就是这样吗？感觉自己很有用？很有价值？
碧尔雀微笑地看着他的小镇、他的梦想，在他眼前慢慢成型。
他说：这个地方将会是我们的伊甸园。
透纳一家人
吉姆·透纳亲吻他八岁女儿的额头，抹去她不断流下的眼泪。
她说：可是我想要你和我们在一起。
我必须要守着房子。
我很害怕。
妈咪会陪在你身边。
为什么外面有那么多人在尖叫？
我不知道。他撒谎。
是因为那些怪物吗？我们在学校学过。碧尔雀先生会保护我们的。
我不知道它们是什么，洁西卡，可是我得去确认你和妈咪会安全，好吗？
小女孩点点头。
吉姆将她拉近。
我爱你，甜心。
我也爱你，爹地。
他站起来，双手捧住他太太的脸。在黑暗中，他看不到她，但可以感觉到她的嘴唇颤抖，眼泪直流。
他说：你们有水、食物和水电筒。他试着开玩笑让气氛轻松一点，甚至还有专用的临时尿桶。
她环抱住他的脖子，将嘴唇贴在他的耳朵上。
不要这么做。
没有第二条路了，你也明白，不是吗？
地下室——
地下室不行，木板太长了，没办法架在门上。他听见对街邻居米勒一家人在房子里受到攻击时垂死挣扎的声音，等到该出来的时候——
你会放我们出来。
我也希整如此。可是如果我不在这里，就用这根铁撬。你要用力才能撬开。
我们应该和其他人待在一起的。
我知道，可是我们没有，所以现在，我们只能尽人事了。不管你听到卧室传出什么声音，都要待在衣柜里，不准出声。捂住她的耳朵，如果——
不，不要说，我不要听。
如果什么？爹地？
喔，天啊！不要说。
我爱你们。现在我非把门封起来不可了。
不要，爹地！
不要出声，洁西卡。他小声说。
吉姆·透纳吻别太太。
吻别女儿。
然后他将妻女推进他们紫色维多利亚楼房二楼主卧室的衣柜里。
他打开的工具箱已经躺在地板上。
开亮手电筒，从地上一堆他自车棚抱进来的剩料中挑一块两英尺宽、四英尺长的合适木板。这些是去年夏天他盖狗屋时剩下的，谁料得到今天居然派上这种用途。
在后院挥汗工作的温暖下午……
米勒太太的尖叫声打断了他的回忆。
不——不——不——不——不——不——不！噢，天——————啊！
洁西卡在衣柜里哭泣，葛瑞丝挣扎着想安抚她。
吉姆抓起铁锤。他先把钉子敲进木板两端。用螺丝钉会更好，可是时间不够了。他擧起松树木板架在衣柜的框架上，将钉子一个一个敲进去。
他的思绪转个不停。
他在脑袋里一次又一次播放警长说过的话，可是心里却无法接受这个事实。
怎么可能全人类就剩这么几百个人？
当他在框架上钉完四片木板时，对街的米勒家已经变得安安静静。
他扔下铁锤，用袖子擦擦额头。
汗珠一滴滴落下。
他单膝跪地，将嘴对着衣柜的门缝。
洁西卡？葛瑞丝？
我听到了。他太太说。
我已经钉好了。吉姆说，现在我必须去找个地方躲起来。
你一定要小心。
他把手放在门上。
我非常非常爱你们两个。
她说了句什么，可是他听不清楚。太封闭、太微弱、夹杂了太多的眼泪。
他站起来，抓着手电筒和工具箱里最靠近他的防御武器——铁锤。
走到卧室房门，他按下锁，轻轻拉上。
走廊很黑。
过去的半小时里空气中充满了各式的尖叫、哀嚎，一下子变得这么安静，反而让他觉得怪怪的。仿佛不是真的。
你要藏在哪里？
你要怎么做才能活下来？
他站在二楼的楼梯口。