松林异境三部曲

一开始，他从侦探小说下手。
可是灵感很快干涸。
然后写他自己的回忆录，一样没过多久就厌倦了。
两个星期之后，他突然想通了。既然他每天都盯着荧幕，观看几百个人面临不同绝望的各阶段反应，为什么不以松林镇的居民为小说里的主角？先简述他们之前的人生，描写他们被整合的过程，想像他们内心的思绪和恐惧。
他开始写，一写就停不下来。
故事不断涌现，文稿像积雪般堆在桌子旁。以他预想的角度描绘松林镇民的生活点滴，累积了好几千页。
他不知道要拿这些故事怎么办。
想不出来有谁会想读它们。
他将书名定为《松林镇的秘密生活》，想像封面是住在山谷里每一个人的特写照的集合。当然，他得先把书写完，可是这就遇上了另一个问题。他不知道要怎么为这本书收尾。日子一天一天过。新的事一件一件发生。有人死了。新的人复生住进小镇。一本还活着、故事还没结束的书要怎么出版？
这个问题却在昨晚泰德坐在碧尔雀的办公室，看着荧幕墙上大批畸人横扫过小镇时，得到了悲剧性的答案。
小镇的上帝动了几根手指头，所有人的生命便马上走到了尽头。
时间还早，就有人来敲泰德的房门。
他整晚都没起来，一直躺在床上，恐惧麻痹，不知所措。
他说：进来。
他的老朋友大卫·碧尔雀走进房里。
泰德一夜没睡，看起来碧尔雀也是。
老人看起来很疲倦。泰德看得出来他眼里浓浓的宿醉，显然他还没从那瓶上好的苏格兰威士忌中醒来。碧尔雀脸上已经出现青髭，甚至连他刮得干干净净的头颅都冒出了短短的白发。
碧尔雀将椅子从泰德的打字桌一路拉到床前，坐了下来。
他看着泰德。
他说：你有什么东西可以给我看？
我有什么东西？
你的组员。你说你会自己处理。你会找出来是谁帮助布尔克警长主导了这场叛变。
泰德叹了一口气。他坐起来，从床头柜拿起厚厚的眼镜戴上。他身上还穿着有咖啡渍的短袖衬衫，连安全钩式快速领带都没拿掉。同样的长裤。他甚至懒得脱掉鞋子。
昨晚在碧尔雀的办公室里，泰德觉得很害怕。
现在，他只觉得疲倦，以及愤怒。
非常非常愤怒。
他说：你说警长知道一些他不可能知道的事，你能不能告诉我你指的到底是什么？
碧尔雀后靠在椅背上，交叉双腿。
不，不能。我只想要你——监视小组组长——做好份内的工作。
泰德点点头。
我本来就不指望你会回答我。泰德说，不过没关系。我知道是什么事。其实我昨晚就应该告诉你的，可是我太害怕了。碧尔雀歪着头看他。我找到你和潘蜜拉杀害你女儿的影片。
好一阵子，泰德的宿舍里只剩痛苦的沉默。
因为布尔克警长请你帮他吗？碧尔雀问。
一整夜，我坐在这里，试着思考该怎么做。泰德把手伸进口袋，掏出一小片看似云母矿石的记忆卡。
你复制了影片？碧尔雀问。
是的。
碧尔雀低头看着地板，一会儿后，视线再度回到泰德脸上。
他说：你知道我为了我们的计划做了多少事。为了让我们现在能坐在这里，在未来的两千年后，成了仅存的人类。我拯救了——
凡事都有底线，大卫。
你这么认为？
你谋杀了自己的女儿。
她帮助地下组织——
无论如何，谋杀艾莉莎都是错的。你怎么可能不知道？
我做了选择，泰德，在我之前的生命，我就决定世界上没有任何事——任何事——比松林镇还重要。
连你自己的女儿也是？
连我最亲爱的艾莉莎也是。难道你以为……眼泪不断从他脸上滑落。我想要这种结果吗？
我再也不知道你想要什么了。你谋杀了全镇的人、你的女儿。还有很久以前，你杀了你的老婆。你要怎样才会收手？底线在哪里？
没有底线。
泰德的手指轻拂过手掌上的记忆卡。他说：你还有赎罪的机会。
你在说什么？
集合所有人。自首。坦承你对艾莉莎做了什么。告诉他们你对松林镇的人做了什么——
没有人会了解的，泰德。你就不了解。
这么做不是要他们了解。这么做是因为你应该这么做。
为什么我要那样做？
为了你自己的灵魂，大卫。
让我告诉你，我的一生就是这样。人们不明白为了成功我可以做到什么地步。我太太不明白。艾莉莎不明白。现在我觉得很伤心——虽然并不惊讶——你也不明白。看看我创造出什么。看看我成就了什么。如果现在还有历史书，我应该被列为全人类有史以来最重要的一个人。这不是我自吹自擂，而是他妈的事实。我救了人类这个物种，泰德，就因为我不顾一切地坚持非成功不可，没有一个人明白。嗯，事实上，是有两个人懂。可是阿诺·波普死了，而潘蜜拉失踪了。你知道这表示什么吗？
不知道。
这表示现在肮脏的工作我也得自己来了。
突然间，碧尔雀从椅子上站起来，走向小床，泰德完全不知道发生了什么事，直到看见老板手中挥动的短刀反射出弧线寒光。
伊森
结果，伊森选择了他唯一有信心的两个志愿者——玛姬和赫克特随行。组里其他的人，甚至是凯特，都不像他们两个有和畸人面对面的经验。他猜想大多数人的勇气在遇见扑上来的畸人那刻就会瓦解。绝大多数的人都会这样。
他们挑选武器。
玛姬之前只用过点二二口径的猎枪，所以伊森给了她一把Mossberg930，并为她上了铅弹，然后再将她的长外套口袋装满补充弹药。他示范正确的握法、怎么上膛，教她怎么对抗极大的后座力。
他将子弹装入一把Mossberg，然后把点三五七口径的Smith&Wesson左轮枪交给赫克特。
凯特选了一把BushmasterAR-15半自动步枪，再加上点四〇口径的格洛克全自动手枪备用。
伊森站在隧道中，转头望向山洞，看着他留下来守卫大木门的五、六个人。
要是你们没有回来，我们该怎么办？那个义警问。
你们有足够的粮食饮水可以撑上好几天。凯特说。
然后呢？
我猜那就得靠你们自己想办法了。
泰瑞莎和班恩站在山洞里头。
他们已经好好道别过了。
伊森和太太对望着，直到厚重的木门被关上，门闩落了锁。
外头好冷。
远处的阳光灿烂。
伊森说：除非没有选择，否则绝不开枪。希望我们运气够好，可以不费一枪一弹就回到镇上。否则枪声会泄露我们的位置，所有畸人便会争先恐后、一拥而上。
凯特领着大家走向隧道尾端的亮光。
伊森脑子里还在想当大木门关上时他对泰瑞莎和班恩的最后一瞥。
想着，这会是我最后一次见到你们吗？
你们知道我有多爱你们吗？
他们站在突出岩壁的末端，眺望整个山谷。
还是清晨。
底下一千英尺远的小镇没有一点声响。
阳光暖暖地照在伊森脸上，舒服极了。
玛姬小声说：感觉就是个正常的美好早晨，不是吗？
距离太远，他们看不到街道上是不是还有动静。伊森想到放在警长办公室抽屉的望远镜。要是记得带就好了。
他站到边缘，看着下方垂直三百英尺处、反射着阳光的闪亮石块。
他们越过厚木板通道，然后在另一边最高的回转处休息。
阳光照得石块暖洋洋的。
他们往下爬。
紧紧抓住钢缆。
一步一步小心地踩在岩壁里的踩脚处。
看不到一只鸟。
也没有一点风。
只有四个人急促的呼吸声。
位置比树顶还低的钢缆照不到阳光，冷得和冰块一样。
他们终于爬下岩壁，站在森林柔软的地面上。
伊森说：你知道要怎么进城吗？凯特？
应该吧，感觉很怪。我从来没在白天时来过这里。
她领着大家走进松树林里。
地面还残留着不少雪，以及前一晚的脚印。
他们沿着脚印走下山丘，伊森左右扫视树木，可是没见到任何东西在移动。仿佛整片树林全死了。
过了一会儿，他听到瀑布的哗啦水声。
他们爬下一个很陡的斜坡。
来到河流和下水道的入口。伊森昨晚射杀的畸人尸体四处可见，有的泡在水里，有的则趴在河岸上。
水气喷上了他的脸。
他抬头望向从两百英尺高的悬岩倾泻而下的瀑布，在阳光照耀下形成一道美丽的彩虹。
走隧道回镇上吗？凯特问。
不。伊森回答，我们应该要多留一点空间，逃走时才不会受限。
再走四分之一英里后，地势渐渐平坦，他们走出森林来到一栋又旧又破的屋子后院，伊森认出这栋房子是在小镇的东方边陲地带，他刚到松林镇时，就是在这栋房子里发现惨死的依凡斯探员的遗骸。
他们走进屋子旁的杂草堆里。
直到这时，伊森总觉得寂静让他安心。