亲爱的苦难

 
  人算不如天算 
  2003年3月，我对朋友说：我要回家乡去做演讲。 
  你还是等自传出版后再去演讲吧。朋友劝我。 
  我想现在就去，等书出版了，再去演讲就有经验了。我坚持己见。 
  其实，做演讲的念头，早在2000年就有了。 
  那年冬天，我在北大听了一场演讲，主讲人罗江后来成为我的朋友。 
  罗江北大毕业后进了北京市政府，但他的性格与官场格格不入，于是辞职。1998年他走上演讲台，在全国各地学校做《超越自身的极限——非智力因素对学习的影响》的演讲。 
  一开始，他因毫无知名度，碰了不少壁。但皇天不负苦心人，我在北大听他演讲时，他在全国已作了200多场演讲，给无数学生带去了鼓舞和激励。 
  我也可以像罗江那样去演讲。那个晚上，我暗暗对自己说。 
  清明节之前，我回到了家乡建阳，给父母和哥哥扫了墓。 
  时光如水，哥哥和父亲离开人世已经六年了。 
  一无所有。我还是一无所有。 
  是谁说的，“一无所有更值得奋斗”？ 
  我，还要这样苦苦奋斗多久？ 
  何时，才能让天国的亲人不为我担心，也不为侄儿小强担心？ 
  其实，这次回家乡，除了想争取演讲，也是想陪侄儿备战高考。 
  然而，人算不如天算，清明过后没几天，北京的非典就轰轰烈烈地闹起来了。 
  这时，学校已不让集会，而我，又岂敢找上门去，说，我刚从北京来…… 
  那时，可谓“谈非色变”，凡是北京回来的，都要先隔离观察。 
  看来，演讲的计划泡汤了。 
  我只得到侄儿学校的所在地，租了民房，一边写自传，一边陪侄儿备考。 
  侄儿小强和他的两个好同学嫌学校宿舍太吵，也搬出来，和我吃住在一起。 
  小强的这两个同学，姑且称他们为小山和小芸吧，是一对早恋的恋人，在外面租房住，其实就是同居。 
  现在的中学生，真太牛了！ 
  小强第一次买饭菜回来时，我吃惊，心痛。 
  四个人的菜，只有小小的两小碗，且都是青菜，才两元钱。 
  你们平时都这么吃么？我问。 
  这样已经很不错了，有的同学吃的还不如我们呢。小强说。 
  我赶紧掏出钱，让小强再去买点菜。 
  那两个月，在房租和吃饭上，我都尽量少让小山和小芸花钱，他们的家境也并不宽裕。 
  高考前夕，小强要交报名费和考试期间的食宿费，不多，加起来不过200元。 
  而这时，我所带的钱已花的差不多了。怎么办？ 
  我急得上窜下跳，还去城里找了朋友，却空手而归。 
  幸亏原市委党校校长黄兰英大姐慷慨解囊，解了燃眉之急。 
  碰了一鼻子灰 
  早在高考之前，我就开始为小强上大学的学费着急。 
  我从北京一位从事出版的大姐蒋蓝黛那儿赊欠了好几百本书，想推销了赚点钱给侄儿上大学。 
  一份礼物 一份爱 
  七年前，一场震惊闽北的雷击事故，夺去了两条活生生的生命。 
  其中之一，就是我４４岁的哥哥。 
  我失去了一位好哥哥。 
  侄儿失去了一位好父亲。 
  去年，在贫困中顽强求学的侄儿考上本省一所大学，由于交不起学费，他被迫回水吉中学复读。 
  身为叔叔，我为自己的无能羞愧不已。 
  今年六月，侄儿又将走上考场，为了不让去年的悲剧重演，我借清明节回家扫墓之际，带回了一些图书，干起了卖书的“勾当”，为侄儿筹集学费。 
  您所看到的这些书，基本上是我的老师、儿童文学博士蒋蓝黛女士策划出版的，可谓本本皆是精品，其中《天才狗》、《世界100名人成长纪录》、《孩子的资本》等书还曾被评为全国优秀畅销书，深受广大中小学生的欢迎。   
  第二十章 初登讲坛(3)   
  对于成长中的孩子来说，一本好书不但能启迪心灵，开发智慧，有时甚至能让他们受益终生。因而，一本好书，既是一位好朋友，也是一份好礼物。 
  您或许有正在成长中的儿女、弟妹、侄儿、外甥，那么，为他们送上一份这样的礼物吧！ 
  这将是一份爱的礼物。 
  金钱有价，而爱，却是无价的。 
  当您决定购买这样的一份礼物时，也就送给了我的侄儿小强一份爱心，这，是另一种礼物。 
  沙漠舟 
  ２００３年清明于建阳 
  我打印了上面这样一份“卖书启事”，和侄儿一起拎上书去了市政府，到一些办公室做起“直销”。 
  然而，跑了几间办公室，我碰了一鼻子灰。 
  很多人把我当成了以卖书为幌子上门乞讨的残疾人。 
  哈哈，老天不开眼，此路不通啊！ 
  我勇敢地迈出了第一步！ 
  一计不成，我又生一计——到书店推销如何？ 
  我带着样书，找到城里当时最大的一家书店——邮政书城，闯进经理办公室。 
  经理名叫吕永辉，是个目光炯炯的大帅哥。他看了我的名片，说，你就是沙漠舟？我知道你，在《闽北日报》上还读过你的作品。 
  原来，吕经理曾在我所在的镇当过邮政所领导，我哥哥遭雷击去世的事他也知道。 
  吕经理看过我带去的样书，说，不如这样吧，我这里有读者俱乐部，正开展读书月活动，你能不能来给我们做一场演讲，我们在现场推销你的书，或许效果更好。 
  还以为演讲计划彻底泡汤了呢。老天爷终于睁开他惺忪的睡眼了！ 
  邮政书城和共青团建阳市委联合，为我主办了专场演讲。 
  2003年7月26日，阳光像向日葵一样盛开。 
  邮政宾馆六楼会议室拉起了大红横幅： 
  理想是苦难的光辉。 
  我第一次登上了演讲台。 
  演讲一开始，我就像开足马力的火车，拼命往终点狂奔，什么抑扬顿挫,什么手势表情,统统抛在了脑后。 
  拿着稿子的手在发抖，怎么也控制不住。 
  演讲结束，现场的二百多名学生还是给了我热烈的掌声。 
  从专业的演讲角度而言，我的这场演讲“处女秀”是失败的； 
  从我的勇气和胆识来说，我又是成功的。 
  在演讲之路上，我勇敢地迈出了第一步。 
  我没有受过专门训练，也没在公开场合做过演讲，我最可贵的一点，就是任何事都勇于去尝试，不惧失败。 
  团市委书记姚丽铭知道我侄儿上学有困难后，说，团委这边刚好有这方面的助学金，等你侄儿去报名之前，到团委来一趟。 
  小强被武汉的一所大学录取，团市委给他发放了1200元助学金，几个亲戚你五百他一千地为小强凑了学费。 
  8月底，我送小强到了武汉。 
  学费要５０００多元，我们带的远远不够，最后，只交了3500元。 
  我收到生命中最大的一笔馈赠 
  我在武汉租了房子，打算写完自传再去北京。 
  我的“新家”在武昌火车站附近的井岗村，三楼，不到四平方米，除了床，只剩可以转身的空间。 
  房间破旧，窗玻璃也破的七零八落，唯一可欣慰的，就是它租金足够便宜——每月只要50元。 
  在武汉，我经常处于饥饿边缘。为了对得起自己的骆驼肚子，我摆地摊卖过书，卖过红叶贺卡，甚至把自己的诗作复印了在街头一元两元地叫卖。 
  从蒋蓝黛大姐那里赊欠来的几百本书，价值好几千块钱，没能卖掉，本想退回去，但蒋姐知道我卖书是为了给侄儿筹学费，说，那你就不用退了，就当我送给你侄儿的学费吧，你怎么处理都行。 
  这是我生命中收到的最大一笔馈赠。 
  这次，我把它们带到武汉，在一些学校门口摆卖，卖的钱支撑我和小强度过了一段难忘岁月。 
  一次，我在街头遇到因抗议老师体罚学生而愤然退学的高中生吴怀尧，他把我的事迹向采访过他的《楚天都市报》记者陈俊旺报了料，陈记者遂采访了我。 
  2003年10月8日,《楚天都市报》在头版刊发了关于我的报道，配了两张照片，标题是： 
  在诗歌中，小个子昂首前行。 
  吴怀尧，这个不知天高地厚而又聪敏过人的文学小青年，第二年斗胆闯到北京找我，光荣地成为北漂的一员。2006年在《财经时报》任记者期间，以一则“中国作家富豪榜”的独家报道，轰动神州，被两百多家媒体转载、评论，他也跻身中国最年轻的名记者之列。 
  我本来是要用泪水乃至鲜血来写这样一个字的…… 
  2003年10月，我从武汉回了一趟故乡…… 
  家乡是温暖的，我刚一回到故乡，就得到市诗词协会的邀请，请我参加市诗词协会成立十周年大会。大会在太保庙举行。我是第一次来此——这儿的景色与建筑大大超过我多年以来对它们的想象。 
  拾级而上，我看到“诗协”开会的会场外挂着的横幅了。 
  我并未急着进入会场，而是举目浏览了周围松竹叠翠的美景，用深情的目光问候了蓝天上淡淡的白云。