亲爱的苦难

 
  会议尚未开始前，我把这次太保庙的各处大殿都逛了一通，我发现这座庙宇最具特色的不是她的依山而建，而是她的每一个大殿都有供人抽签的签筒，并且每张桌子上还不止一个签筒——都有两个或三个。   
  第二十章 初登讲坛(4)   
  逛了两个大殿，我都放弃了抽签的念头，到了第三个大殿，寂静无人，我忽然决定抽一签。 
  当我把手伸向桌上的两个签筒中的一个时，签筒上的三个字却让我禁不住会心一笑： 
  ——度人舟！ 
  那一瞬间，我心里升腾起安宁、祥和的云朵。冥冥之中的神明，在以这种方式点化于我。 
  佛语有云：“度己度人。”又说：“己身不度，何度众生。”二十年的砺炼修为，我已完成了自我拯救也即“度己”的任务，余下的岁月，便是踏上“度人”的长途，去将自己的生命点燃为一支永恒的火把，照耀无数人漫漫的长夜；将自己的理想化作一叶舟，渡无数苦海中的人们，抵达光明的彼岸…… 
  …… 
  会上每人都朗读了自己的诗词。我朗诵的是1999年在北京雨中卖报偶得的《面对》： 
  “面对远方 
  用我的脚步就足够 
  面对风雨 
  用我的意志就足够 
  ……” 
  我以这样一种方式，来纪念并告慰在北京的那一段忍饥挨饿的艰难岁月，告慰自己沧桑历尽的青春。 
  会议结束，当众人皆走出去，室内只剩我、主持人李家钦主任、刘建老师时，他们两位每人各掏出100元，说，沙漠舟，你自己这么艰难，还照顾你侄儿，这点钱是小意思，你拿着……这一天，这一个上午，我在人间再一次遭遇了深深的、深深的感动…… 
  人间是多么美好！因了有这无数的温暖和感动，我真想活上一百次、一千次！ 
  吃午饭时，第一次见面的闽北卫生学校总务处的杨敏主任对我说，沙漠舟你以前发表在《闽北日报》上的文章（应该是转载自《北京晨报》的那篇《驾希望之舟穿越命运的荒漠》）我拿到班上给同学们读过，有的听了都掉了眼泪…… 
  杨主任还说，回去后向校领导汇报一下，看能否在我回武汉前在闽北卫校安排一场我的演讲。下午，众人散去。我和瑞春兄以及堪称朱子研究专家的方彦寿君一块下山，瑞春一再叫我到他家过一夜，好好休息一下，但我还是决意先回家。 
  半小时的汽车，把我从城市送到了乡村。送到了生我养我的那座小小的山村。 
  满怀喜悦打开落着大锁的大门（那把钥钥匙伴我几乎走了半个中国），房间门却锁得紧紧的，钥匙在嫂嫂那儿，邻居说她到山上帮人摘桔子了。 
  我疲乏至极，又跑到同村的大姐家，想找一张可以休息的床，然而，没有…… 
  打手机给老友彦忠，他也不在家中。 
  我站在村中的一条岔路口，一时竟有无家可归之感…… 
  最后，我决定不休息了，上山去看望九泉下的亲人们。 
  这，才是我此行的真正目的。我不想再等到第二天。 
  故乡的后门山上，埋着我挚爱的三位亲人。 
  哥哥的坟墓在靠近路边的山坡上。他去世那年，似乎有预感地对人说，如果他死了，一定要把他埋在靠近路边的山上。这样他能看到大路上来去的朋友们…… 
  我走过一片收割后的稻田，穿过一条干涸的沟渠，钻过一片荆棘交错的灌木丛，站到哥哥坟前时，已是满头汗水。 
  哥哥的墓地才半年多的时间，又是一片荒芜景象。 
  半年前的清明节，我专程从北京赶回１０００多公里外的家乡，为哥哥、父亲、和母亲扫墓。 
  那时，我曾和嫂嫂以及侄儿、侄女一起，用锄头和柴刀将亲人们的墓地上的野生杂木杂竹杂草铲除干净。 
  想不到，半年之后，那些生命力极强的植物又“卷土重来。” 
  这些寂寞地生长着的植物，莫非是为了陪伴黄土下我寂寞的哥哥？ 
  “哥，我回来了！”抚摸着哥哥那被阳光晒得发烫的墓碑，我喃喃自语。 
  “哥，七年了……我们有整整七年没见面了……这七年来，你在下面还好吗？爸妈他们好吗？有你陪伴他们，我放心多了……” 
  “哥，小强考上大学了……我的两本书也快出版了……我现在可好了，从来没有这么好过，你和爸妈，可以放心了……我不会辜负你们，也不会辜负这个世界……” 
  泪水，滚烫的泪水，盈满了我的眼眶。 
  我跪了下来，向哥哥叩了三个头。 
  哥哥生前，给予了我如山般的厚爱，而我，永生也不能给他以哪怕一点点的报答！ 
  我起身，蘸着自己额头上的汗水，在哥哥的墓碑上写下一个让我刻骨铭心的字： 
  爱…… 
  我本来是要用泪水乃至鲜血来写这样一个字的…… 
  午后的阳光热烈地打在大地上，打在哥哥黑色大理石的墓碑上，打在光滑如镜的碑面上醒目着的那一个大大的“爱”字上…… 
  我在哥哥墓后的一块荫凉下躺了下来——我实在太困了，尽管父母的墓地就在不远处，我还是决定先休息一会…… 
  身下是一块平整的黄土地，头上是一碧如洗的万里蓝天。远处传来农人收获金秋的打谷机轰鸣……这一切，是如此的令人心醉！ 
  我轻轻闭上疲惫的双眼，仿佛置身于母亲的温柔怀抱，脸上洋溢着孩子般甜美幸福的笑……   
  后记 举起理想的明灯(1)   
  生命，是一次燃烧的过程。 
  我们每一个人都曾经被别人所照亮，又有什么理由不去燃烧自己，照亮别人呢？ 
  与其诅咒黑暗，不如点燃光明！ 
  ——沙漠舟 
  一切，真的都结束了吗？ 
  多亏了老大哥何尚，要不是他主动给我汇了几百人民币，我就没法从武汉回到北京，和香山的朋友们一起共度2004年春节了。 
  我一边替书商编书谋生，一边继续写自传。 
  文字工作其实也是一种体力活，有时，为了赶稿子，必须没日没夜地加班加点，甚至熬一个通宵。常常，一部稿子做完后，人也几乎要虚脱了。 
  这是没办法的事，除了自己要吃饭，小强的大部分生活费也落在我的肩上，有时，我不得不借钱来帮助小强。 
  2004年6月14日，凌晨，零点５８分，在香山北营老九号，我在一台350元的老电脑上，终于写完了自传《亲爱的苦难》的最后一个字。 
  从2000年年初在家乡写下第一个字，这本30万字的自传作品的诞生，经历了长达四年多的艰难岁月。 
  四年多，１８００多个日日夜夜，饥饿、贫病交加、流落和失落、沉沦与绝望、一次又一次痛哭…… 
  在苦难中，我完成了一本关于苦难的书。 
  敲完最后一个字，我没有感到如释重负的喜悦，相反，我却趴在电脑前，双手抱头，呜呜咽咽起来…… 
  一切都结束了。一切都过去了。这是一个怎样让人悲喜交加的世界呵！ 
  然而，在这个苦难丛生的世界，一切，真的都结束了吗？真的都过去了吗？那些还在苦苦挣扎的人们呢？他们的苦难…… 
  蝉声响彻香山的时候，我又搬了一次家。 
  香山公园里有座著名的碧云寺，苍松翠柏，宝塔入云。孙中山先生在京去世时，曾停灵于此，后移至南京中山陵。该寺现有孙中山先生的衣冠冢。上个世纪２０年代，著名作家周作人曾在寺里清修、写作。 
  碧云寺的后面，是一个二三十户人家的小村子，名曰：塔后身。 
  塔后身十八号，一个安静的农家小院，仰头就能看到近在咫尺的香炉峰，在这里，我度过了一段美好的时光。 
  塔后身虽小，却因一些流浪艺术家的入住，上演了许多惊心动魄的人间悲喜剧。 
  在这里—— 
  “最后一位乡村诗人”段卫洲找到了甜蜜的爱情； 
  “法界浪子”熊晋仁在这里永别了他最爱的女友； 
  童话作家耿剑完成了大化虚空的心灵涅■； 
  前诗人曾德旷被前歌手柱子打断了一根肋骨…… 
  我强烈地感到了自己生命的价值 
  2004年冬，我编著的一本励志作品《卓越者词典》即将出版。此时，我再次回到家乡建阳，准备正式开展巡回演讲。 
  回来没几天，去外国语学校看一位邻居的孩子小倩，她在那里读初一。 
  和小倩的班主任交流时，这位年轻的女老师问我：沙老师，你能不能给我们的学生做一场演讲？ 
  第二天上午，我登上了外国语学校的讲台。 
  演讲，感动了很多同学，掌声十分热烈。 
  有学生递了这样一张纸条： 
  沙老师，最近我成绩一直下降，都快对自己失去信心了，听了您的演讲，我又找回了自己…… 
  平生第一次，我强烈地感到了自己生命的价值。 
  2005年春天，我编著的《卓越者词典》一书正式出版，我也在演讲道路上迈出了有力的步伐。 
  市文联张宇辉主席对我的演讲给予了极大的推动，在短时间里，我就得以在城区的中专、中学、小学做了十几场演讲。 
  我本不打算去小学演讲。