鬼敲门

“她问我，我们坐的是什么交通工具。”
“交通工具？她为什么这么问？”
“不知道，她似乎不希望你坐客车，一再叮嘱我，不要让你再坐客车。”
“为什么？”
“奇怪，她似乎并不担心你跟我在一起，却一再强调这个问题。”他瞪眼看着我，我沉默地将视线移开，回忆起车厢内的情景，那对夫妇，那个小女孩儿，这两者间，有联系吗？为什么张姐会突然提起这个问题？
“小沁？小沁？你没事吧？”墨年突然轻声唤道，不放心地望着我，估计他现在一看见我发愣就会条件反射了吧？
“我没事。”
“真的？”
“嗯，你要干什么？”我看见他把电话卡给取了出来，又换了张卡进去。
“我得给夏医生发条短信，告诉她们到了。”他头也不抬地说道，这时门外突然传来一阵敲门的声音，我们彼此互望。
“谁？”
“是我呀。”听到那个老板娘阴阳怪气的声音，我们都松了口气。
“什么事？”
“给你们端吃的来了，不是你让准备的吗？”
墨年恍然大悟的样子，估计他自己都给忘了这事，两人瞪着那两大碗稀溜溜的面，一点儿胃口都没有，最后还是勉强咽了几口下去。
看着墨年给那个夏医生发短信，我问他为什么？他才含糊地告诉我，夏医生告诉他，苗氏夫妇死之前向她寻问一年多前的事。他的直觉告诉他，他们的死，一定跟那个叫白雪的心理医生有关。
一整晚墨年都靠坐在床头，和衣抱着我，那张薄薄的破被子根本没办法保暖，还恶臭无比。墨年还把自己的外套给我垫在枕上，不知道是不是一路太累还是他身上温暖的味道，总之，这一夜睡得还算安稳，没有噩梦来袭。
第二天我们早早就醒了过来，离开了那个脏乱的小旅馆，喝了碗豆浆，吃了块大饼后，墨年按着夏医生给他的地址找到了当地一间小学校。
说是学校，其实不过是一排破旧的平房，几株大树，外头用灰砖堆砌起一圈矮墙，这就算完了，那所谓的铁门已经被拆走，就剩下痕迹了。
白雪的父亲是一名老教师，本该是退休了的，但没有人能顶上，他只能继续干下去，直到再也说不出话了，站不住了，干不动了，村长说，才能换下来。
所幸他也并不在乎这些，跟老伴两人自己辟了个菜园子，自给自足。国家发下来的工资也还够用，整天跟小孩子们待在一起，每天敲着黑板，教他们念“天天向上……”倒也活得开心。
我们见到这位老教师时，他正在给学生们上课。头上的发，就像他手中的粉笔一般白，当他在黑板上一笔一画地认真写字时，白色的粉末在阳光下飘飞，沾在发上，像头皮屑。讲台下的同学们专注地看着他写字，那一双双专注的眼神是我未曾见过的。
不幸福的人，似乎往往比幸福的人更懂得珍惜。
好不容易等到下课，墨年背着我走了进去，老人正在擦拭黑板，看见我们进来十分意外。可他眼中的意外与城市里那些第一眼见到我的人不同，没有探究的意味，也没有狐疑和同情，仅仅是对陌生访客的惊讶。
墨年简明扼要地说明了来意，老人脸上露出真挚的笑容，他真以为我们是白雪的同学，专程来探望他们的。他热情地把我们带到校园后面的一排平房，一位老妇人正蹲在水龙头前洗衣服，看见我们时，露出与老教师如出一辙的表情。
房屋里的光线不太好，布置虽简陋却给人舒适的印象，家俱陈设都已经破旧，电器不多，看样子两位老人生活得十分简朴。老太太为我们泡了两杯热茶，是那种自己家晒干的茉莉花茶，老教师捧来了几本相册，有一两本面皮已经泛黄，但另外三本却很新。
墨年挑了其中一本较新的，翻开第一页，一张清秀带着黑框眼镜的脸跃入眼帘。
“这是我们家白雪刚才考上大学时候照的。”老教师无比骄傲地为我们解说道，可从他的眼神中，我看到一股淡淡的哀伤。她的妻子或许是不愿面对这些伤痛的旧物，借口洗衣服，躲了出去。
“嗯！白雪是我们同学中成绩最优异的。”墨年说道，这不过是他瞎扯的，但也算有依有据，能成为夏医生的弟子，想来应该不会差。
“是啊！要不是她每年都能拿到奖学金，我们的日子未必像现在这样好过，可惜……”老人侧脸过去偷偷抹了把泪，我们都低着头翻相册，假装没看见。
不知道墨年想要找些什么？他很认真地一页一页看过去，新相册里都是白雪近几年的相片，相片的右下角清楚都用钢笔记录着时间和摘要。
“对了！白雪的导师夏彤玲女士让我帮她给白雪上炷香。”当墨年看见其中一张相片时，突然抬起头对白父说道。我凑上去一看，这是一张三人照，站在中间的是一位中年妇女，右侧笑得腼腆的是白雪，左侧是一个笑容灿烂的女孩儿，染着一头黄色卷发，衣着很洋气。相片的右下角写着——交换生温蒂和夏老师合影于校园。
“夏老师真是有心人啊！雪儿的坟离这不远，一会儿我让老伴儿带你们去，不好意思，我还有两节课要上，不然……”
“没关系，如果不方便的话，告诉我们位置，我们自己去也行。”墨年连忙说道，他没有注意我一直在盯着那张相片看，接下来的后几页里，又出现了好几张白雪与黄发女孩的合影。“对了，伯父，白雪她去的时候，有没有留下些什么话？”墨年假装随口问道。
“话？”老教师愣了愣，“这孩子去得很突然，等我们赶到医院的时候，她就已经断气了，什么话也没有留下。”老人呜咽道，“谁料得到呢？在医院里住了半个多月，除了医生宣布她双腿要锯掉那会儿，其他时候都还好好的，怎么突然……”
“啊？白雪不是车祸当天就……”墨年意外地看着白父，不过老人正陷入悲伤中，没有留意到他言语中的漏洞，否则他一定会怀疑我们俩的身份。
“没有，车祸第二天就醒了，同学和老师都还给她打了电话，那会儿还没说腿要废了，雪儿的精神状态也还不错，还在电话里头跟同学讨论一个病人的情况，劝她休息都劝不动。你说说看，学心理的人，怎么会这么想不开呢？不就没了双腿吗？不能干活儿我们养着她还不成？干吗要去死呢？留下我跟她妈两个人，你说说？我快四十的人了，才盼到这么个女儿，养了二十几年，怎么说没就没了呢？”老人捂着脸的掌缝间渗出泪水来，墨年忙上前去安慰。
现在回忆起来，我想，当时也许是我的存在触动了老人家的心吧？
接下来，墨年又同老人家寻问了些东西，但我没仔细听，也不知道怎么回事，屋子里突然静下来，大家都沉默得可怕。
“墨……墨年。”我轻轻地推了推他，手指着相片上那个黄发女孩儿问道，“你觉不觉得她有点儿眼熟？”
“是吗？”他转过身来，仔细地端详起来。
这时白雪的老父亲勉强止住悲伤，瞅了眼相片，抽抽鼻子道：“这孩子来过我们这儿，雪儿刚死那会儿，我记得很清楚，还送了些钱来，被我给骂回去的，好像叫……温斯还是温蒂什么的。雪儿住院那会儿，她也常来，当时她的口音有点怪，我们还问来着，说是……什么交换生？美国来的，跟雪儿的关系很好，怪讨喜的一个娃儿，两娃儿黏到一块儿就聊个没完。后来不知道什么原因，她来得也少了，雪儿出事那阵子，都没见着她人。当时如果她在的话，恐怕雪儿也不会……”
“温蒂？”墨年看了眼相片下方的名字，与我对视了一眼，不知道他跟我的感觉是否一样？是的，感觉，怎么说呢？是一种气质吧？笑起来的时候，还有那姿态，说不上的熟悉感。“那她们聊天的时候，你有没有听到她们提起过一个叫苗苗的名字？”
“苗？”白爷揪起眉心想了好一会儿才道，“好像有点印象，也记不太清了，当时她们天南地北地聊，很多东西我们都听不懂。雪儿入土那会儿，这女娃子哭得那个惨啊！不过这一年来也没见她来过了，恐怕是回去了吧？”白父又叹息道。
“谢谢您，伯父，对了！我们可以留张相片做纪念吗？毕业照里没有白雪，就想留下点什么。”墨年说道。
白父自然是答应的，接着我们在白母的带领下来到了一片坟地，给那个跟我一样残疾的女孩儿上了炷香后，我们离开了流仓。
不知道当时，白母眼望墨年背着我离去的身影，会是什么感受？
虽然张姐一再叮嘱不让坐客车，可在这穷乡僻壤的地方，连个火车站台都没有，只能先乘车回到镇上才行。
无奈下，墨年只好想了个馊主意，让我吃安眠药，睡一觉就没事了。遗憾的是，转遍所有的药店人家都没得卖，想来也是，这东西能随便卖的吗？最终的结果是，他买了一小瓶二锅头回来，灌了我小半瓶……
接下来，残破的小巴什么时候开动的我都不知道，昏眩中睡着，除了浓烈的酒味，什么气味都嗅不到了。被墨年叫醒时，我还晕晕乎乎的，仿佛才睡了一小会儿，完全没有做过梦的印象。
我们下了车，这时我的肚子开始发出抗议，也许酒精有消食的作用？我好笑地胡乱暗忖道。
“你在这儿等我一会儿，我去买几个包子，然后去火车站，好吗？”