怪客书店 Ⅲ

董耘，你可以随心所欲，可以不高兴了就跑到其他地方去呆着，连一个口信也没有，那都是你的自由——但你没有权利来干涉别人的生活，你不是上帝！”
  董耘沉默了一会儿，看着她：“但你不是别人……”
  “你够了！”邵嘉桐瞬间愤怒起来，“别跟我玩暧昧，你的伎俩我知道，我也受够了。我对你来说就是一个宠物！”
  一直蹲在角落里快要睡着的March忽然抬起头来看着他们，尽管它根本不知道眼前这对男女到底在干什么。
  “当你需要的时候，我必须在你身边，当你不需要的时候，我就应该回去角落里好好呆着。但是当有别人对这个宠物感兴趣的时候，你的占有欲就像肾上腺素一样一下子被激发了起来——你只是不喜欢别人碰你的玩具、你的宠物而已！”
  “邵嘉桐，”董耘轻蹙眉头，用一种极其严肃的口吻说，“不管你信不信，我没有当你是玩具，或是宠物。”
  “好吧，我到底是什么不重要，”她大声说，“重要的是我已经厌烦了你对我的掌控！”
  “你不明白，”董耘也变得有点火大，“如果是别人我可能不会这么做，但是詹逸文不行！”
  “为什么？！”
  “没有为什么。你为什么不能听我一次？！”
  “因为我听了很多次，最后发现我听得越多，就越没有自我！我不想这样，我也不喜欢你这样对我！”
  整个房间内安静下来，谁也没有说话，并不是不知道该说什么，恰恰相反，他们都有满腔的话，但却不敢开口——因为他们似乎都明白，这个时候，不管接下去说了什么，都可能是伤人的话。
  外面传来了阵阵雷声，像是包含着沉闷咆哮的低吟。March又蹲在地上，甚至整个下巴都贴在了地板上，两只大眼睛无辜地望着那两个一直在吼叫的人。它并不知道他们在吼什么，但它感觉到了空气中的剑拔弩张。
  “嘉桐，”不知道过了多久，董耘低沉地开口，“我——”
  “——你走吧，”邵嘉桐却毫不犹豫地打断了他，“我现在不想看到你。”
  说完，她转身走回自己的卧室，关上门。只留下董耘一个人在客厅里，错愕地站着。
  “医生，”周日的下午，天气很好，空气中带着一丝闷热，“我是一个……非常自私的人吗？”
  蒋柏烈穿着一身足球运动服，在踏步机上挥汗如雨地踩着：“不，不算……”
  但是没等董耘接话，他就继续道：“你只是比较自私，还没有到‘非常’的地步。”
  “……”
  董耘郁闷地瞪了他一眼，不知道该说什么才好。
  “你知道吗，我认识你这么久，我发现你最近有了很大的改变……”医生的手臂随着脚步在空中飞舞。
  “我开始变得不自私，为别人着想了？”
  “不，”医生说，“你开始意识到你的自私了。”
  “……”
  “中国有句古话叫做‘人贵有自知之明’。别小看这句话，一个人是否能够正确地认识自己，是很关键的。”
  董耘想了想，说：“尽管你这么说……但我好像也不觉得高兴。”
  “你身上的问题很多，”医生似乎根本不关系他高不高兴，“要解决问题的第一步，是意识到自己存在问题——至少这一步你已经走对了。”
  “……好吧。”跟蒋柏烈说话总是很容易产生“我是个傻瓜的”的错觉。
  “别再纠结于那些关于生或死的空谈了，”医生说，“实际一点吧，董耘，看清楚你的生活，看清楚你身边的人……只有这样，你才能看清楚你自己。”
  于是这天傍晚，董耘带着医生对他的忠告，走进了书店。来的路上，他坐在出租车的后座上，看着窗外不断掠过的街道、建筑、行人，他发现也许蒋柏烈说得对。他好像从来没有静下心来去看这一切。
  推开书店的门，书店老板正在黑板上写着一周新书推荐的书目。
  “嗨，孔令书，”董耘朝他走过去，“你当康桥的假男友当得还好吗？”
  书店老板愣了一下，然后撇了撇嘴，喃喃道：“还好吧。”
  董耘有点意外，照理说孔令书要么会咬牙切齿，要么就像战胜了恶龙的矮人国王一样趾高气昂。但随便哪一种，都不会是像眼前这个孔令书这么平静。
  “康桥跟她老妈没打起来吗？”董耘问，“你该不会没帮康桥而是帮她老妈了吧？”
  孔令书的眼角抽动了一下，眼睛往楼上转了转，淡淡地说：“你去问她吧。”
  说完，孔令书拿起写完的黑板，跟小玲一起往墙上挂起来。
  董耘站在原地，眨了眨眼睛，有点搞不清楚状况。但他很快就回过神来，走上楼去。二楼空无一人，但通往露台的门开着，他迟疑了一下，还是走了出去。
  空气有些闷热，然而微风吹在皮肤上，还是能感到一丝凉爽。徐康桥双手支在露台的栏杆上，抽着烟。
  董耘心一沉，因为康桥很少抽烟。他走过去，双□□袋，用一种轻快的口吻说：
  “能给我一支吗？”
  徐康桥回过头来，冲他笑了笑，那笑容有些苍白。她拿起放在旁边木桌上的香烟纸盒，递给他，然后熟练地用火柴划出一道橙色的火花。
  董耘点燃香烟，轻轻吸了一口，又轻轻吐向空中。一股久违的烟草的味道弥漫在他整个胸腔中。甚至于，他觉得自己所有的感官都沉浸在烟雾中。
  他也学徐康桥，用两个手肘支在栏杆上，一边看着楼下的街道，一边缓缓地吐着烟圈。
  他们谁也没说话，仿佛这是一种由来已久的默契。直到徐康桥一支烟抽完，点燃另一支，然后缓缓道：
  “我以前一直以为小孩才会磨牙，但是后来我发现并不是……大人也会。”
  董耘“嗯”了一声，仍然兀自沉浸在烟草中，等待她继续说下去。
  “我小的时候，很讨厌跟我妈一起睡觉。因为她会磨牙，磨得很响，而且那种声音真的让人受不了，尤其是在夜深人静的时候。”
  康桥轻轻吐出一团烟圈，继续道：“形象点来说，你有没有看过‘汉尼拔’？那个变态杀人狂魔。”
  董耘耸了耸肩，不置可否。
  “他半夜坐在餐桌前用锋利的刀叉割人肉和人骨的声音，就跟我妈磨牙的声音一模一样。”
  “……”尽管没有听过那种声音，但董耘还是下意识地打了个冷颤。
  徐康桥看到他的样子，不禁笑起来，像是觉得他很滑稽。
  等到笑够了，她便又沉默下来。两人继续站在那里抽烟，看街上车来车往。
  “但是，”不知道过了多久，康桥忽然用一种极其低沉的声音说，“昨天晚上，我在医院的时候，竟然很想听那种声音。”
  “？”董耘终于抽完最后一口，摁灭了烟头，转过来看着她。
  “因为听到那种让人头皮发麻的磨牙声，我能确定她还活着，她没有离开。”说完，她急速地猛吸了几口烟。
  董耘没再抽下去，只是沉默地站在她身旁，安静地看着她的侧脸。
  徐康桥也没再说话，她的思绪仿佛已经飞到了其他地方，指尖的那支烟已经快要烧完，然而她像是浑然不觉……
  “所以，”董耘开口道，“那份诊断书是真的？”
  徐康桥垂下眼睛，那支快要燃烧殆尽的烟，也从她指尖滑落。
  “嗯，”她说，“是真的……”
  董耘轻轻地叹了口气，将手掌放在康桥的肩膀上，不再说话。
  眼泪从她的眼角滑落，她把头埋在他胸口，无声地哭起来。
  董耘抱住康桥，手掌轻轻地拍着她的背。远处的夕阳被厚厚的云层遮住了一半，余下的光芒是淡淡的橙色。
  他忽然想起自己问蒋医生的那个问题——死亡到底意味着什么？
  事实上，他的心里早有答案：
  那意味着结束……同时也意味着开始。
  ?
☆、八（上）
?  “孔令书，我终于知道我妈为什么那么喜欢你了！”
  在一个阳光明媚的星期天中午，当孔令书从后门走进书店的时候，他迎来了这样一句“美好”的问候。
  孔令书愣在那里，眨了眨眼睛，一动不动。
  徐康桥顶着一头乱发，似乎也是才刚从外面走进来。
  “因为你长得像她的初恋情人。”说完这句话的时候，她已经来到了他面前。
  “……”说真的，孔令书大概是有点被她的气势吓到了，所以过了好一会儿才弱弱地道，“我其实才刚起床，洗了澡刷了牙，连饭都没吃一口……你忽然这么跟我说，我也……”
  “我刚从医院回来，我那位病床上的老妈非拉着我说了一上午的初恋故事，还说你长得跟她初恋情人很像。”
  “……”一时之间，书店老板也不知道是该高兴还是难过。
  “最后！”徐康桥叹了口气，像是得到了什么天大的噩耗，“我老妈竟然跟我说，毕生最大的心愿是再见初恋情人一面！”
  “……然后呢？”孔令书像是稍微缓了过来，终于能答上话来。
  “然后就要我去找！”她举起双手，忿忿不平地挥舞着。
  “你肯定当场就拒绝了吧。”老严依旧在收银台后头也不抬地按着计算器。
  听到这句话，康桥忽然像是泄了气的皮球，放下双手，垂头丧气地叹了口气。
  “怎么，难道你还答应了？”老严终于抬起头来，透过鼻梁上那副老花眼镜，看着康桥。