请问我是谁

由于今天要进行实验治疗，安琪心中既紧张，又兴奋，大脑早就处于亢奋状态，怎么都睡不着了。她滚下床，站起身，双手冲着天，双脚踩着地，伸了个大大的懒腰。她弯下腰，两只手在双脚前左右摆动，放松上半身。这时候，她发现左手的大拇指和食指的指尖上有两块黑色污渍，好像铅笔涂上去的一样。很奇怪，她明明是右撇子，干活儿也应该用右手才对。她用右手搓了搓，污渍从黑色变成了灰色。桌上放着的一张皱巴巴的纸吸引了她的注意。纸面上撒满了粉色橡皮屑，她把纸压平，倒吸一口气。
  充满童稚的笔迹歪歪扭扭地趴在纸上，每一行末尾的字体都倒向一边。有的字很明显写了又擦，擦了又写，新写的一行还算比较直。但是看得出，写字的人是左撇子，字还是歪的，加上有的字被擦掉再写，整张纸的内容都有点难以辨认。写字的人心情应该非常郁闷，否则就不会把这张纸揉成这样。安琪一屁股坐在摇椅上，仔细读了起来。
  亲爱的安琪：
  写字太难了，但是大姐姐说我必须写。我希望你能看懂我写的东西。好吧，我是你能听到声音的那个女孩，有几次了吧。但是我好怕那位可怕的心理医生，所以我才躲起来。我需要一台录音机，或者能录音的东西都行，写字好慢，好难。
  爱你的告密者
  守门的大姐姐说，我现在必须和你联系，以免以后有人再受伤。
  安琪读这封信时，一股寒气散布全身。她把左手翻过来，慌张地拿起一支铅笔，试着在一张空白的纸上复制一遍信的内容。但是，她胳膊上全是鸡皮疙瘩，每一根汗毛都立了起来。很明显，这封信不是她的笔迹，用左手也根本写不出来。童稚的字迹看起来比她左手写出来的还要工整许多。
  她之前听到的第一个替身？什么意思？那个大姐姐是谁？是女童军还是其他人？或许是看门人？
  她的生活充满了疑问，这些问题谁也回答不了。而且，问题非但没有减少，反而还成倍增多。太好了，就像她的多重人格，全部被关在她的脑袋里。
  到底是什么事情如此可怕、糟糕，甚至连她“自己”都不能告诉自己？但毕竟，她还是活下来了啊。
  一想到一个小女孩深夜里伏在书桌前，吃力地给她写一封信，已经让她感动至深了，而这恰恰是格兰特医生那些繁杂的解释所不能及的。她是一个拥有梦想但又恐惧的孩子。可怕的医生。安琪笑了笑。
  一想到今天要去参加实验治疗，她反而高兴不起来了。格兰特医生答应过她，所有人格替身在被消除之前，都有最后一次和她沟通的机会。这取决于每个人格替身想告诉你多少秘密，也取决于安琪到底想要知道多少。
  他们知道今天下午要进行实验治疗吗？他们之前听到消息并且理解这是什么意思吗？小女孩给她留的这封短信，难道是要在被消除之前，进行的最后的绝望挣扎吗？
  安琪脑海中浮现出小女孩的样子，一个告密者，满头金发，微风拂过，小手中握着一支铅笔。
  她已经决定了，是时候让秘密公之于众了。不管她是否做好准备，她要动手了。
  8 沟通
  车库外的高墙边，整齐排列着四排五行，共二十个塑料储物箱。衣服、书籍、玩具、绘画，天知道还有什么。幸好，母亲是一个储物能手，啥都不肯丢。安琪在厨房撞见她，她正在炒鸡蛋，为父亲周末的早餐做好准备。“嘿，妈妈，咱们家以前的一台老式费雪牌录音机还在吗？我小时候特喜欢听的那台。”
  “你去左边的一个箱子里找找，上面标着‘学步期2’。”母亲建议说，“第二排。”母亲是个疯狂的储物狂，脑袋中有一套完美的归类系统。
  安琪穿过厨房，回到车库。她把标着“学步期2”的箱子搬出来，在里面翻找半天。没错，那台令人怀念的旧录音机还在，红黄色的麦克风，像极了矮墩墩的塑料小玩偶。她左手拿着《粉红猪小妹》，右手拿着《公鸡喔喔叫》，陷入对儿时的回忆中。
  “亲爱的，你找那个干吗？”母亲大声问。
  “我，呃，正在创作一首歌，想录下来，免得忘了。”她回答。她把手中的绘本丢进箱子，用力盖好盖子，将箱子重新封好。
  妈妈微笑着望着她不住地向麦克风里吹风，说：“没电了吧？”她放下手中的炒蛋，转身拉开抽屉，说：“来，这儿有新电池。对了，听到你在房间里弹奏吉他，我很开心。”
  是的，她正在创作一首歌，但是她必须重新捡起多年未碰的吉他。还好，她逐渐找回过去拨弦的感觉，重拾过去苦练才学会的拨弦技巧，心里舒服许多。这让她的思绪可以稍微远离……远离他们的思绪。
  她抬头望着母亲身后的平底锅里正在冒烟的黄灿灿的炒蛋说：“加点百里香，再加点胡椒粉。爸爸喜欢这个味道。”
  “你啥时候成了大厨了？”母亲右脸上的酒窝，表现出她对这个突如其来的建议感到非常有趣。
  “我完全不知道，”安琪狡猾地说，“也许我在被囚禁的时候学会那么做的。”
  “哦，天哪！你不会是在开玩笑吧？”母亲听了，下巴压得很低说。
  安琪心想，她应该好好感谢女童军刚才给出的烹饪建议。“妈妈，如果不‘开玩笑’的话，我想我都很难活到现在了。”
  “那就请你不要开你爸爸的玩笑，他现在心情可不太好。”
  “工作吗？”安琪问。
  母亲沉默了。
  一阵尖锐的刺痛穿过她的心脏：“是不是因为我？因为我回来了？”
  母亲继续沉默。
  “为什么要这样？”安琪提高嗓音说。她一直压抑在心底的话语和恐惧感全都一股脑儿地倾倒出来。
  “他已经把我埋在了记忆的坟墓里，不是吗？对他来说，我只是个幽灵，他甚至都不会正眼看我。”
  “安琪，你到底在说些什么？”
  “妈妈，我都看到了，我什么都知道，我看了那些照片。”她下巴颤抖着说，但克制着自己不能哭出来，“我发现一本剪贴簿，我看到了那座坟墓。”
  母亲发怒的面容瞬间变得苍白，赶紧解释说：“不是的，安琪，你误解了。”
  “那座坟墓本来就是为我准备的，为了把那具被残忍谋杀的尸体装进去吧？告诉我真相吧！”
  母亲用手猛地捂住了安琪的嘴巴。“不是那样的，”她悄声说，“这是我们的心理辅导师建议的，因为只有这样，我们才能走出去，开始新的生活。我发誓，我和你爸爸从来没有放弃过你。”
  安琪感觉全身冰凉，她的声音听起来也冷冰冰的：“妈妈，你没有放弃，但是爸爸放弃了，是他想开始新的生活吧？也是他建议再生一个孩子的吧？是男孩还是女孩？他给小孩起名字了吗？”
  在过去的一个月里，母亲的肚子开始从“吃了太多甜食”的节奏，变成“T恤塞都塞不进裤子里去”。这也太明显了，安琪没打算装哑巴。她和母亲肯定会好好谈谈这件事，但不是现在，因为安琪还没做好心理准备。
  “安琪，拜托……”母亲摇着头，伸出拿着锅铲的手说，“不是那样的。”
  安琪将锅铲摔在地上，大声说：“你知道吗？他在过去一个月里摸你肚子的次数，比这辈子抚摸我脑袋的次数都多！他现在是恨透我了！”
  母亲盯着自己身前刚刚泼溅的油渍，避开和安琪对视。
  “唉，你这个傻孩子，难道你没看出来，他是吓坏了才这样？他只要一想起某个疯子对你做出的那些事，他就恶心得不得了，甚至为此彻夜难眠。”
  安琪怒不可遏：“就因为他的宝贝女儿受了伤害？就因为他更想让我死？”
  母亲挺直身板，盯着安琪说：“不是的，因为他没有保护到你，他把你弄丢了，他心中都是愧疚。”母亲喊破了嗓子，眼中满含泪水，将头转到另一边，“你想吃点炒蛋吗？我吃不下去，这味道快逼死我了。”
  “你们逼死我才是，”安琪说，“好像我毫无压力一样。”
  她跑上楼，回到自己房间，一把摔上门。她背靠着门，大口大口喘气，仿佛刚刚跑完一场马拉松。她心想，她才没有义务让父亲开心起来，应该父亲安慰她才是。
  安琪把录音机甩在床上，脸朝下扑在枕头上，她好想大哭一场，好想憋死自己算了，但是她发现一样都做不到。她闻到枕头套上有一股清新的洗衣粉香味，这味道让她好开心，很快忘记了刚才的不快。她坐起来，重新调了调吉他的音准。这是她唯一可以掌控的事情，唯一可以调整的事情。愤怒之河慢慢流走，留下一条悲伤的河道。
  木制吉他在她的手中慢慢温热，她在同一个音阶内上下弹拨，慢慢摸索出一个熟悉的曲调，那是奶奶的摇篮曲。“当你醒来时，你会拥有所有漂亮的小马驹……”她闭上眼睛，一遍一遍弹奏，到最后她想都不用想，看都不需看，就能弹奏出这首小曲了，她已经完全沉醉在自己的音乐中了。
  一阵吱吱声把她从音乐中拉了回来。真倒霉，可能是她无意中按下录音机的开关了。它在自动倒带，刚才那首《漂亮的小马驹》应该录了大概十五分钟。
  安琪把录音机放在大腿上，按下了大大的绿色播放键。磁带也很旧了，已经反复录音无数次。静音持续了几秒后，安琪正打算按下停止键，谁知录音机竟然传出了声音：“喂，喂，听到了吗？