世界诞生之日

这将会把理解抛诸脑后，失去理解性，将会进入疯狂之境。此举将把你翻译入某种语言，在那道语言网罗之内，诸如地表、空气、逾越、确认、行动、实行等等，这些都不再有什么意思。没有语汇的世界，没有意义的世界，尚未被定义的宇宙。
  骤然间感知到墙的存在，受祝福者需要墙壁。就在登陆小艇的某一侧，她背对着墙壁，把自己的脸庞藏在墙壁间，于是她能够看到墙壁，光滑弧形的金属墙，坚实，拥有局限。看到墙壁就看不到彼方，也就是墙壁之外的他处，无亘处。
  她把她的宝宝搂向自己，他的面颊紧贴着她的胸部。
  这儿有人们陪同她，就在她身边，一起靠着墙壁。然而，她只是依稀感受到他们的存在。即使人们都蜷缩拢靠成一团，他们还是显得咫尺天涯。她听到人们呕吐与抽气的声音，她自己感到晕眩，难受。她无法呼吸，通风系统似乎崩溃瓦解，风扇的风势太强烈，关上风扇吧！某道巡弋灯光落到身上，她可以感受到光的热度笼罩自己的头与颈部。当她张开双眼，她看到峻烈的光之视线落向墙壁的皮层。
  墙壁的皮层，星船的表皮。原来星是在从事呼吸哪。原来如此，当她还是个小孩时，她总想要成为一个可在外界呼吸的太空人。她正在进行呼吸，当这一切结束时，她就能够回返这个世界。她试图攀附这世界的肌肤，但那皮层的质地显得光滑、陶瓷质感，拒绝让她攀着自己。这是个冷漠的母亲，严苛的母亲，死去的母亲。
  她再度睁开双眼，从她宝宝的柔丝黑发头颅看往自己的脚，她正伫立于泥壤之上呢。她移动，试图离开泥壤地，因为你不该在泥壤上走动。当她还非常幼小时，父亲告诉她，不行，行走于泥壤花园是不好的行为，因为这些植物需要所有的空间，你的脚可能会危害到细小的植物。于是，星试图从墙壁的一端移开，离开泥壤花园。但是这儿全都是泥壤花园，全都是泥土，植物，她所驻足之处，所有的一切。她的脚伤害到小植物，而泥壤伤到她的足底。她绝望地环顾四周，寻觅走道、廊间、天花板、墙壁。她从墙壁这边掉转视线，看到壮丽眩目的蓝绿光景，这光景的事物都环绕着难以忍受的核心光照。由于视线受阻且平衡失调，星跌落在地，将自己的脸庞藏在她宝宝的脸。她由于羞愧而哭泣。
  风势，气流急速移动，冷硬且无止境地吹拂。风势让你感觉寒冷，所以你颤抖、抖瑟，仿佛发烧。风势暂息而后重启，无止歇地，愚蠢的风，不可预期，无可理喻，充满狂燥，令人憎恶，某种折腾。把它关掉，让它停止吹拂！
  风势，气流柔软迁移，将山脉间细长的草丛吹拂成波状，从远方携带各种气味，于是你抬起头来，嗅闻探勘，将这些气味吸入体内。这些奇异的甜蜜的苦涩的气味，世界的气味。
  森林间淙淙流转风的音色。
  风势在气流之间移动色泽。
  某些先前不大受到重视的人士，在新的地盘摇身成为角头老大，得到大家的敬重，随时都有人需要他们。第四代的超新星·爱德对于「时态」们（tenses）相当熟稔，他是第一个知晓要如何流利驾驭它们的使用者。充满神迹地，那些塑胶布团与绳索于是浮升起来，转化为墙壁，阻挡风势的墙壁——这些物体进而生成变化为房间，将你包裹于充满神奇熟悉感的亲近表层，近在头顶的天花板，平滑的地板，安静的空气，某道平稳且并不闪烁明灭的灯光。这玩意造成绝对的差异性，它让生活显得可能。拥有一个时态就等于拥有一个家居空间，知道你自己得以进入内部，进入，活在内里。
  「这是『帐篷』（tent）啦！」爱德说，但大家都听过更熟悉的字眼，依然持续称呼这玩意为时态，是时态啦。
  某个十五岁的女孩，李梅利，她记得在某部太古电影当中，包裹脚的东西该怎么称呼。人们先试着使用症状缓和短袜，但这些短袜很薄，而且很快就不堪使用。于是李梅利继续在储藏大户里翻搜物件，这是许多庞大且持续滋生的商店迷宫，登陆者持续从星船把各式物件携带下来，直到她搜寻到标志着「鞋子」的纸盒们。这些鞋子弄痛人们细致的足底，这些人们终其一生都在地毡上行走，脚无着物；但当他们穿上鞋子，地面弄痛他们的程度得以减轻。谨记地表，石头，岩石。
  然而，第四代的帕托·蓝达思并不轻言放弃。他的技术引导探索号航向星球轨道，让第一艘登陆小艇降落于地表。他拿着一把探照灯，另一只手握住管线与插头，凝视那座宛若城墙、深黯皱缩的巨大植物表面。这是一株树木，在树阴下，蓝达思架设自己的帐篷。他寻觅可能形成的发电地基，视线隐讳忧伤。没多久，蓝达思站挺身子，表情显得轻蔑。带着那盏灯，他走回仓储室。
  第五代的龙泰沙。当她在工地劳动时，她三个月大的宝宝躺在土地上。当泰沙前往哺乳，她尖声大叫。「宝宝瞎了！」宝宝的瞳孔变成两个小盲点，全身发烫红热，脸颊与头皮都起了疹子。他呈现痉挛状态，昏迷濒死。那一夜，小婴儿死了，大家必须将他放入土地深处实行再循环仪式。泰沙躺在包裹宝宝的土地表面，就在宝宝的上方。她大声抽噎，嘴巴贴紧土地。她的面容沾满褐色的土壤，这是一张泥土图画成的可怕面孔。
  太阳，并非星辰。我们所知的星光：安全，亲切，遥远。太阳是一颗过度毗邻的星辰。这颗太阳过于靠近。
  「我的名字是星辰。」在心底，星如此自语。星辰，并非太阳。
  在黑夜周期，她从帐篷外出，独自凝视深夜群星，这些赋予她名字的星体。闪耀的星，闪亮的小星星，亮晶晶的小光点，无数，无数，无以数计。并非一体，而是各自独立……她的思惟涣散，实在太过疲累。无以数记的星辰，浩瀚广渺的天际。她爬回内里深处，进入帐篷内，挨近睡铺的卢洢思。卢洢思处于疲惫不堪的沉睡状态。星以自动的态势，倾听他的心跳好一阵子；柔软，无挂碍的心跳声。她将艾栗嘉抱到胸前，揽在怀里。她想到龙泰沙的婴儿，沉眠于土地之内，埋骨于这颗巨大土球。
  她想到白昼时分，艾栗嘉狂奔于草地上的光景。他在阳光下狂恣奔跑，由于奔跑的喜悦而大吼大叫。星急忙呼唤他回到阴凉处，但是，艾栗嘉就是热爱温暖的阳光。
  自从离开星船，卢洢思的哮喘没再发作过，他说，然而偏头疼却变得愈发严重。许多人出现头痛、静脉窦不适的症状。或许，空气的组成物、士壤的组成颗粒、植物的粉尘、星球本身的质素与分泌物、星球吐出的气息，都可能造就这些症状。在漫长炎热的白昼，卢洢思躺在帐篷内，躺在漫长抽搐的剧痛，思索星球本身的诸多秘辛。他遐想自己吸取星球吐出的呼吸，仿佛彼此互为恋人，仿佛吸取星的呼吸。吸取，饮取，成为那份呼吸。
  位于山脉的高处，居高临下，靠近河流但并不贴近，起初呢，这儿看似是个适合建构首度殖民地基的地域。如此，距离安全无虞，孩童们不会随时掉入那股汹涌奔腾、深不可测的水流汪洋域。蓝达思测量水域与地基之间的距离，一点七公里。然而，输送清水的人们为一点七公里找到新的定义：一点七公里这样的路途，是漫长路遥遥的盛水距离。地底并无水管，岩石之间并无水龙头。当你既无水管、水龙头亦缺乏的当下，你赫然发现，水啊，可是无比要紧的玩意：随时随地都无比要紧的物体！水是最最美好、最值得崇拜的圣神之物，天使从未梦想过的神圣至福体。你发现了「焦渴」这回事。当你的喉咙干渴，你必须饮水解渴！同时间，你还发现了「清洗」这档子事——变得干净！变成你向来欲求的状态，不再是满身泥泞、沾满脏泥巴的黏兮兮模样，而是干净如昔！
  星与她的父亲一起走回田地，遥的步伐显得颠滞，双手变得黑乌乌，粗糙长茧，满是土壤的痕迹。星还记得，遥在星船上的花园工作，细柔轻盈的尘土在他的双手十指之间；当他工作时，粉尘连结他的指尖与手指骨节。之后，遥清洗双手，他的手掌干净如新。
  当你沾到脏东西时、能够尽速清洗，随时都有足够的清水可饮用，这是何等美妙的状态！举行例行会议时，大家投票表决，决议将帐篷移向水源处，距离储藏仓更远一些。比起工具器物，水源更加重要。孩童们必须自己学习，谨慎细心地行动。
  每个人都要学习。无时不刻，随处随地，大家都要学习：小心行事，谨慎行动。
  汲取清水，煮沸再饮用，真是烦哪！然而，采集水源分析的医生们毫不妥协。某些在地的细菌会经由人体分泌物为触媒，大肆活跃绽放。感染可是很容易就旺盛蔓延的呢！
  掘通厕所、挖取化粪池，真是艰钜的工程，烦死了！然而，手持指导册子的博士们可是毫不通融哩。关于排水沟与化粪系统的手册颇难理解（两个世纪前在新德里制作，以英文印刷），里头充满一堆必须从各种脉络来搞清楚的字眼：排水沟，碎石滩，基础岩床，水渠。
  真是烦透了！小心行事，行事小心翼翼，不辞劳苦，遵守规则。绝对不可如何如何！总要如何如何！切记如何如何！别这样！这忘记这那！不然就惨了！
  会是怎样的惨法？
  你总是会挂掉的嘛。这个星球讨厌你们，它讨厌异来者的身体。