松林异境三部曲

  五分钟后，伊森想要回头看看开口处。他的内心很渴望再看到一点光线，从中得到一丝慰藉，可是他没办法将脖子转到那么后面，于是他仍旧陷在黑暗里，什么都看不到。
  * * *
  他像乌龟一样，一直爬，一直爬，一直爬。
  黑暗往四面八方延伸，将他包裹在里面。
  爬到某种程度后，也许过了三十分钟，也许五个小时，也许一整天……他不得不停下来。
  他的脚趾头因为一直用力而抽筋了。
  他消沉地躺在金属板上。
  发着抖。
  渴得不得了。
  饿得不得了，却没办法把口袋里的食物拿出来。
  他听到他的心脏在金属板上喘息，除此之外，什么声音都没有。
  * * *
  他睡着了。
  或者，昏倒了。
  或者，死了几分钟。
  当他醒来时，他发狂似地敲打着通气管的四面墙，不知道自己在哪里，也不知道现在是什么时候。他的眼睛是开着的，却只见到一片漆黑。
  伊森怕自己被活埋了，他以为自己过度换气的声音是有人在他耳朵旁尖叫。
  * * *
  他继续爬，觉得自己已经爬了好几天了。
  他待在黑暗中愈久，看到的光影幻象就愈频繁。
  鲜明艳丽的色彩。
  虚构的北极光。
  在黑暗中萦绕不散的璀璨。
  他在密闭的漆黑中爬行得愈久，就愈难克制脑袋里浮现的一个疯狂念头。这一切都臣疋假的，这一切都不是真的。
  松林镇是假的。峡谷是假的。那些怪物是假的。连自己也是假的。
  那么，这是什么？那么，我在哪里？
  在一个又长又黑的通道里。可是你要去哪里？
  我不知道。
  你是谁？
  伊森·布尔克。
  不，说真的。你是谁？
  我是班恩的爸爸。泰瑞莎的丈夫。我住在西雅囤的上安皇后区。我在第二次波斯湾战争时负责驾驶黑鹰直升机。退役之后，我是特勤局的探员。七天之前，我来到松林镇——
  这些都只是事实。和你的身分、你的个性没有关系。
  我爱我的太太，虽然我曾经对她不忠。
  很好。
  我爱我的儿子，虽然我几乎都没陪在他身边。只是他天空里一颗遥远的星星。
  非常好。
  我无意伤人，可是……
  可是什么？
  可是，我总是失败。我伤害了所有我受的人。
  为什么？
  我不知道。
  你发疯了吗？
  我有时候会以为我还在那间行羽室里。以为我从没离开过。
  你发疯了吗？
  你告诉我。
  我不能。
  为什么？
  因为我就是你。
  * * *
  一开始，他以为那不过是他的另一个幻想，可是却不像其他幻想那么光怪陆离，不像烟火那么缤纷。
  只是前头一点持续的蓝光，就像快消失的星星一样的微弱。
  当他闭上眼睛时，它就不见了。
  当他睁开眼睛，它又回来了，仿佛成了他幽闭恐惧症的世界里唯一理性的残点。只是一个光点，可是他可以让它消失，也可以让它回来，即使只是这么微小的控制权，也够让他兴奋许久了。
  那是一个锚。一个灯塔。
  伊森心里想着，拜托，请让它是真的。
  * * *
  微弱的蓝星愈来愈大，而且随着它的扩张，他还听到了小小的嗡鸣声。
  伊森停下来休息，感觉通风管似乎在轻轻震动，震波甚至流窜过他的身体。
  在黑暗中独处了好几个小时后，这个新的感官刺激对他产生极大的慰藉，宛如听见了妈妈的心跳。
  * * *
  一段时间后，蓝色星星改变形状，成了小小的正方形。
  它愈来愈大，占据伊森全部的视线。他的五脏六腑全在期待，不知道会看到什么。
  然后，和它的距离拉到只剩十英尺了。
  然后，五英尺。
  接着，他将双臂伸出通风管的洞口，他的肩膀喀喀作响，新来的空间自由实在太棒了。大概就像他如果能喝到水那么棒吧？
  他挂在通风管的尾端，发现自己看到的是一个比这根管子宽两倍、并和其他管子相接的另一根通风管。
  主要通风管里充满了柔和的蓝光，光源来自下方非常遥远的一颗灯泡。
  他在管子的最底部看到一个抽气风扇。
  要到达那些扇叶至少还要再往下爬一百英尺。
  简直就像从地面望向井底。
  每隔十英尺，就有更多的通气管连接到这根主要通气管，其中有好几根看起来尺寸更大。
  伊森往上看，金属板离他的头顶大约只有两英尺。
  该死！
  他知道他下一步得要做什么，而他一点都不喜欢他接下来非做不可的事。
  * * *
  伊森爬进主要通风管，他采取和爬斜道时一样的策略，左脚、右脚压在相对的墙面上，制造出足够的压力挡住身体下滑。
  他的赤脚在金属板上产生了不错的阻力，即使他知道要是他不小心犯了错，不管多么微小，都有可能会让他滑进转个不停的锐利扇叶里，但能脱离那个窄小的通风管，还是让他开心得不得了。
  * * *
  他下降的速度很慢，几乎让人难以忍受的慢，一次只移动一步，用双手压住墙面，再小心降下脚，然后再将重心压回脚底。
  四十英尺后，他坐进遇到的第一根横向大通风管休息。他坐在边缘，一边瞪着下面转个不停的风户，一边吃掉他仅剩的红萝卜和面包。
  之前他的脑子只想着要活下来，到了此时，他才突然想到不知道这些建设背后隐藏的是什么样的目的。
  他没继续往下爬，反而回头看进这条通风管里，注意到黑暗的通道中每隔一段距离就会有光线射入。通道很长，长到看不到尽头。
  伊森转身，四肢往下，手脚并用地爬过横向的金属板，二十英尺后他到达第一个光源。
  他在边缘停住，心里既害怕又兴奋。
  它不是一个灯光板。
  而是一个排气孔。
  他透过它往下看，看见一大片黑白相间的亚麻地板。
  吹过排气孔的空气很温暖舒适，就像燥热的七月天吹过的清凉海风。
  他等在那里。很久。
  观察着。
  没有任何事发生。
  只有空气流动的声音，他呼吸的声音，金属热胀冷缩的声音，除此之外，什么都没有。
  伊森抓住通风口的格子栅栏。
  很轻易地就将它取下。没有螺丝、没有铁钉、没有固定的焊接。
  他将格子栅栏放进通风口内部，抓住它的边缘，深呼吸，试着累积足够的勇气，然后一鼓作气爬下去。
  16
  伊森穿过通风口，直到他的赤脚碰到黑白相间的亚麻地板。他站在一条又长又空旷的走廊中央。头顶的日光灯持续嗡鸣，空气经过通气孔不停地嗖嗖嗖，可是没有其他的声音。
  他开始走，赤脚在亚麻上发出小小的啪啪声。
  每隔；十英尺就有一扇上面贴着号码牌的门。其中有一扇在他前方右手边稍微开了一条小缝，一点点光从里头流泄到走廊上。
  他走到门前，三十七号房，将手放在门把上。
  静静听着。
  没有说话的声音。没有移动的声音。没有会让他提高警觉，转身离开的声音。
  他轻轻将门再推开一寸，然后往里头窥伺。
  一张金属床架的单人床靠着对面的墙摆放，收拾得非常整齐。书桌上摆了好几个相框，还有一只插着郁金香的花瓶。从地板一直到天花板的大书架、马谛斯（Matisse）的画，还有一个画架。墙壁的勾子上挂着一件毛巾质料的浴袍，底下放了一双粉红毛绒兔子室内拖鞋。
  他继续在安静的走廊上前进。
  所有的门都没上锁。每一扇他冒险打开的门里头都是一个很简单的居住空间。不同的只是几项带有个人色彩的衣物饰品。
  走了一段不短的距离之后，他到达走廊尽头的楼梯。伊森站在最上层，往下看，从这儿到最底层一共有四层。
  墙壁上有个大告示牌写着：「四楼」。
  他蹑手蹑脚地走到下一个楼梯间，进到一个看起来和上层一模一样的走廊。
  突然间冒出的笑声在走廊上回响。
  伊森吓得退回楼梯间，并在想他应该要赶快逃。他已经在计划要回到四楼，从其中一问卧房拉出一张椅子，以便踮脚爬回通风管里。可是笑声很快没了，他等了整整一分钟，走廊又回到之前空荡的样子。
  他小心地往前推进三十英尺，最后停在两扇对开的双门前面，每扇门上都镶了一个小窗户，
  装潢得很摩登的自助餐厅里放了十二张桌子。三个男人、两个女人坐在其中一张，热腾腾的食物香味让伊森的胃不禁咕噜咕噜响。
  一个女人说：「你知道那不是真的，葛雷。」她用叉子指着他，上面还有一坨看似马铃薯泥的东西。
  伊森继续往下走。
  他经过了一间洗衣房。
  一间娱乐室。
  一间图书室。
  一间空无一人的体育馆。
  男士更衣室和女士更衣室。
  有两个女人并肩在跑步机上慢跑、一个男人在做重量训练的健身房。