松林异境三部曲

它当然也不会死在我们手上。对地球来说……一百万年根本不算什么。这个星球呼吸和生存的尺度，远远超过你的想像。人类无法理解它缓慢而有力的节奏，也不想以谦虚的态度去试着体会。我们是它居民的时间，不过是一眨眼那么短。如果明天我们全死了，地球也绝对不会想念我们。」
  ——麦克·克莱顿（Michael Crichton），《侏罗纪公园》（Jurassic Park）
  终曲
  他坐在安静的办公室里，穿着靴子的双脚跷在桌子上，仔细观察着手中的铜质星星徽章，手指头轻轻拂过嵌在中心的松林镇缩写「WP」，小小的黑色宝石，大概是黑曜石吧？他穿着深棕色的牛仔裤，草绿色的长袖衬衫，和他前手穿得一模一样。只不过他的衣服布料太新，浆也上得太多。
  他明天要和碧尔雀及他的团队开很长的会，但今天则没什么事。
  感觉很怪。
  过去八个小时，他静静坐在办公室里，胡思乱想。从头到尾，电话只响过一次，是他的接待员自朗黛在中午时打来问，要不要她去买点什么回来当午餐。
  他看着墙上的钟，分针和秒针刚走过十二。
  五点整了。
  他将脚移开桌面，站起来，戴上他的Stetson牛仔帽，将他的铜质星星徽章放进口袋。也许明天，他会下定决心用针将它别上。
  也许不会。
  就和每个新工作一样，第一天往往都很难熬，他很高兴它终于结束了。
  他坚定而短暂地看了那三个古董枪支展示柜一眼，走出办公室，沿着走廊走向接待区。
  白朗黛的桌面上全是扑克牌。
  「我下班了。」伊森说。
  白发老太太放下一张黑桃A，抬起头来给他一个和蔼的笑容，一点都没暴露出她真正的个性，「你的第一天还好吗？」
  「还好。」
  「那么，晚安了。警长。我们明天早上见。」
  * * *
  冷冽清澈的夜。
  太阳已经滑到岩壁后头，空气中的凉意预告了秋季的第一场霜即将降临。
  伊森走在宁静社区的人行道上。
  一个坐在前廊遮雨篷下摇椅上的老先生对他大喊：「晚安，警长！」
  伊森举起手，碰了一下帽沿示意。
  老先生则举起还在冒烟的马克杯回礼。
  就像在干杯。
  不远处传来一个女人的叫声：「马修！回家吃饭了！」
  「哎唷！妈！让我再玩五分钟嘛！」
  「不行。现在立刻回来！」
  他们的声音在山谷里回荡，渐渐消失。
  下一条街，他沿着整个街区被规划成社区花园的人行道走，五、六十个人正努力工作着，将水果和蔬菜放进一个又一个的大篮子里。
  过熟的苹果香随着微风飘散。
  伊森触目所及的每一栋房子都开亮了灯，空气中尽是家家户户烹煮晚饭的香味。
  透过打开的窗户，他听到了杯盘叮当响，模糊的交谈声，还有烤箱门打开又关上的声音。
  每个遇到的人都面带笑容地和他打招呼。
  仿佛诺曼·洛克威尔【※Norman Rockwell，美国二十世纪早期重要的插画家，画风甜美乐观，擅长描述美国理想生活。】的作品突然有了生命，从画框里走了出来。
  * * *
  他穿越大街，在第六街上走过好几个街区，来到碧尔雀给他的地址。
  那是一栋三层楼的维多和亚式洋房，亮黄色的外墙配上纯白的边，最特别的是在铁皮屋顶的屋脊下方有扇椭圆形的窗户，形状就像一颗泪珠。
  透过一楼的大窗子，他看到一个女人站在厨房水槽前，正把一锅煮好的通心粉倒进滤器，大量的水蒸气冲向她的脸。
  他看着她，感觉到他的心脏焦急而兴奋的狂跳。
  那是他的太太。
  他沿着石头小径穿过前院，走上三层红砖台阶，然后上了前廊。
  他在纱门上敲了两下。
  没过多久，灯亮了。
  她打开门，透过纱门，一边哭，一边看着他。这时楼梯传来了脚步声。
  伊森的儿子从她后头走过来，将手放在妈妈的肩膀上。
  「哈罗，爸爸。」
  再也不是小男孩的声音了。
  「我的天啊！你已经长得比妈妈还高了。」
  他们之间仍然隔着纱门。透过纱网，泰瑞莎看起来几乎没变，只不过她的金发比之前任何时候都要长。
  「我听说他们让你当了新警长。」班恩说。
  「没错。」有一段时间，大家都激动得说不出话来，「泰瑞莎。」
  她举起双手擦干眼泪。
  「闻起来好香啊！」伊森说。
  「我正在煮义大利面。」
  「我最喜欢你的义大利面了。」
  「我知道。」她的声音哽咽。
  「他们告诉你我会回来？」
  她点点头，「你真的回来了吗？伊森？」
  「是。」
  「这一次，你会留下吗？」
  「我再也不会离开你们了。」
  「我们等了好久好久，」她不停地流泪，不停地用手抹脸，「班恩，麻烦你去搅拌一下肉酱，谢谢！」
  儿子小跑步离开。
  「我可以进来吗？」伊森问。
  「我们在西雅图失去你一次。在这儿，又失去你一次。我没办法再经历一次那种痛苦了。他也没有办法。」
  「泰瑞莎，看着我。」她抬头看他，「我绝对不会再离开你们。」
  他担心她会问到底发生了什么事？为什么他没有死？他今天一整天都在考虑他该怎么回答，反复思索，想找出一个好答案。
  可是她没有问。
  她只是推开纱门。
  伊森本来很害怕她露出为难的表情。非常非常怕。可是在前廊微亮的灯光下，她的脸上没有丝毫苦涩。只有心碎。她的嘴角有了一些以前没有的皱纹。多年前迷倒他的明亮绿眼睛旁也出现了不明显的鱼尾纹。她的脸上有许多许多的泪水，可是也有许多许多的爱。
  大部分都是爱。
  她拉他跨过门槛，进到他们的家。
  纱门在他们身后关上。
  屋子里的男孩也在哭。
  男人再也忍不住，同样流下了眼泪。
  三个人紧紧拥抱在一起，仿佛永远不想松手。
  屋子外的街灯就在这时全亮了起来。沿着前廊生长的灌木丛开始传出一个断断续续的声音。每一次的间隔时间都一样，就像上了发条的节拍器。
  那是蟋蟀的快乐歌声。
  后语
  一九九〇年四月八日，马克·佛斯特（Mark Frost）和大卫·林区（David Lynch）合作的划时代电视剧《双峰》（Twin Peaks）在ABC电视网首播，一时之间，全美国都在谈论「是谁杀了萝拉·巴玛（Laura Palmer）？」我永远也忘不了只有十二岁的自己，在看着这部诡异迷离的影集时，剧中有香醇咖啡、美味樱桃派、看似完美却恐怖得不得了的小镇带给我震撼。
  《双峰》最终还是落幕了。才华洋溢的导演和演员们解散后分别又创造出不少作品，可是最早期的几集《双峰》的惊人魔力直到二十年后仍深植在我脑海里。之后虽然有几部影集，如：《北国风云》（Northern Exposure）、《小镇风云》（Picket Fences）、《X档案》（The X-Files）和《LOST档案》（Lost）等，偶尔也会呈现类似《双峰》的阴森美感，可是大多数时候，至少对我这个影迷而言，它们勾画出的意境完全无法和《双峰》相比。
  有人说过，不管是书籍、音乐或视觉效果，只要是艺术，就一定是另一种艺术的投射。我相信这是真的。即使是像《双峰》这么棒的影集，我还是得说，我对故事的本质，尤其是突兀又不成熟的收尾，非常的不满。在它播出最后一集后不久，实在太伤心的我甚至试着动笔写第三季的剧本，不是要给任何人看，只是单纯想延续我对它的热情。
  那个尝试失败了。在我长大的过程中，另外又试了好几次，因为不管是以一个人或一个作家的角度，我都很想重新找回我十二岁时、在一九九〇年感受到的悸动。
  《松林异境》是我过去所有的努力累积出的产物。横跨二十年，我终于创造出一本我觉得能给我类似《双峰》的感觉的作品。当然，我绝对不是在说我的《松林异境》和林区的杰作一样棒，或者在说读了本书后，你会感受到初次观赏《双峰》时的震撼。《双峰》是这么独特，任何人想试着去重新创造出它的氛围都是不可能的，是还未开始就注定要失败的事。可是我还是想告诉大家，《松林异境》是怎么受到《双峰》的启发，为什么我会想要写一个与世隔绝的小镇，写它最美丽的外表，还有最邪恶的内在。
  如果我的父母不让我在一九九〇年春季的每个星期四熬夜收看那部史无前例、后无来者的伟大影集，这个世界就不会有《松林异境》，而我也有可能根本不会当个作家。
  所以，我要谢谢爸爸、妈妈。谢谢林区先生和佛斯特先生。当然，还要谢谢《双峰》里独一无二的联邦探员戴尔·库柏（Dale Cooper）。
  《松林异境》不是《双峰》，我明白它差得太远了，可是没有《双峰》，就不会有《松林异境》。