松林异境三部曲

  「碧尔雀。」
  「什么事？」
  「把枪给我。」
  「为什么？」
  伊森敲敲玻璃，示意他去看一群已经进到草地边缘的畸人，至少有四只，全部迅速、轻快地手脚并用奔向潘蜜拉和波普。
  「你要跟随我吗？伊森？」
  「他们就快被杀了。」
  「你要跟随我吗？」
  伊森点点头。
  碧尔雀将点三五七左轮连发手枪放在他手上。
  伊森扯下耳机，对着驾驶舱大叫：「还要多久？」
  「三十秒！」
  伊森拉开门，跳下草地。
  螺旋桨发出的噪音和狂风在他耳中呼啸着。
  波普和潘蜜拉离他约五十码，一边后退，一边扫射出大量的子弹。
  他们已经杀死一打以上的畸人。草地上满是灰白色的尸体。可是更多的畸人仍蜂拥而至。
  数量多到伊森数都数不清。
  他往相反方向跑。
  越过直升机二十码后，他停下脚步，两脚张开与肩同宽。
  他瞪着手里的鲁格牌双动式六连发左轮手枪。
  他举起枪。
  从枪管看出去。
  五只畸人朝他们全速狂奔。
  他用大姆指将击鎚往后扳，突击步枪和散弹枪疯狂扫射的巨响甚至比直升机引擎更大声。
  畸人离他还有三十英尺。伊森想—你应该要开始射击了。而且一定不能射偏。一定要一枪毙命。
  他将第一颗子弹送进中央领头的那只。它正在跳跃的最高点，被伊森击中头部，头上的洞喷出鲜血。
  至少他射的是比较仁慈的空尖弹。
  另外四只完全没有停下，继续往前冲。
  距离二十英尺。
  他正中头部地打下左边两只。
  击中第四只的咽喉。
  最后一只畸人离他不到十英尺了，
  近到他可以闻到它的味道。
  没想到他开枪时，它刚好跳了起来，子弹只擦过它的腿。趁伊森调整角度时，畸人火箭似地冲向他。
  当它就要扑倒他，龇牙咧嘴地咬上他时，伊森扳下击鎚，扣下板机。它嚎叫的音量比起直升机引擎有过之无不及。
  子弹打进它的牙齿，带着喷出的骨髓和脑浆从后面的头盖骨穿出来。它倒向伊森。
  他动也不动。
  吓呆了。
  他的头猛然往后一拉，太过用力，导致眼冒金星。他的听觉很混乱，仿佛全经过了消音器，减慢速度，所以他能在混得乱七八糟的一堆声音中，拣选出他所需要的那个。
  散弹枪射击。
  突击步枪。
  转个不停的螺旋桨。
  畸人的嚎叫。
  他不停地告诉自己：站起来！赶快站起来！
  伊森推开压在他胸口的畸人尸体，坐了起来。他想看看空地上的情况，可是视线一片模糊。他用力眨了几次眼睛，摇摇头，眼前的世界就像有人转动望远镜上的对焦钮似地慢慢清晰了起来。
  天啊！
  空地上至少有五十只以上的畸人。
  每一秒钟更有好几打从树林里跳出来。
  全部朝着空地中央的直升机狂奔。
  伊森挣扎地站起来，检查自己被撞的伤势，似乎暂时失去了平衡感。
  他踉踉跄跄地走向直升机。
  潘蜜拉已经坐在里头了。
  波普站在离脚踏板五、六英尺的草地上，试着挡住畸人的攻势。他把来福枪架在厉上，改采精确瞄准的战略，伊森猜测他应该是没剩多少子弹了。
  伊森经过他身边，拍拍他的肩膀，站上脚踏板，对他大吼：「赶快走吧！」
  碧尔雀打开门，伊森跌跌撞撞地爬进机舱。
  他扣上自己的安全带，从窗户往外看。
  草地上满是畸人。
  最后的离直升机不到十秒钟的距离，而且正在以极快的速度接近中。
  他一戴上耳机，碧尔雀就拉上机舱的门，锁上，对驾驶说：「走吧！罗杰。」
  「警长怎么办？」
  「波普要留在这儿。」
  伊森从窗户看见阿诺将突击步枪丢在地上，努力地想拉开机门，握着把手使劲拉，可是就是拉不动。
  波普隔着玻璃瞪着碧尔雀，眼中全是疑惑，之后很快露出恍然大悟的表情。
  然后是恐惧。
  波普大叫，但再也不会有人知道他到底说了什么。
  「为什么？」伊森问。
  碧尔雀仍直视着波普，「他想掌权。」
  波普用拳头猛捶窗户，鲜血溅在玻璃上。
  「我不想催你，罗杰。可是如果你再不起飞，我们就会全死在这儿了。」
  伊森感觉到脚踏板晃了一下，直升机升空了。
  他说：「你不能就这样把他留在这儿！」
  伊森看着直升机飞离地面，警长用左臂死命地抓住脚踏板，不敢松手。
  「结束了。」碧尔雀说，「而你将会是我的新警长。欢迎加入我们！」
  大群畸人在波普下方互相爬挤践踏，想将他拉下，可是他紧紧抓住脚踏板，他的脚离跳起来的畸人爪子不过数英寸。
  碧尔雀说：「罗杰，如果你不介意的话，把高度下降个一、两英尺吧！」
  直升机以奇怪的角度下降，慢慢将波普送往地面。伊森看得出来驾驶员已经太久没飞，技术有些生疏了。
  当第一只畸人抓住波普的一条腿时，直升机的尾翼因为突然增加的重量往东沉了一下。
  另一只畸人攀住他的另一条腿。有一瞬间，伊森惊恐地以为它们会将直升机拉下地面。
  罗杰矫枉过正地将直升机倏地飞高至离地二十英尺。
  伊森看着波普睁大的眼睛。
  他紧抓脚踏板上的手只剩一只。他的每一个左手指关节都因用力过度而泛白。他的两条腿上一共挂了三只畸人。
  他和伊森四目交接。
  他开口大叫了什么，但完全被如雷的引擎声淹没。
  波普放手，在坠落半秒钟后，消失于一群抢食的疯狂畸人之中。
  伊森转头，不忍心再看。
  碧尔雀望着他。
  看透他。
  直升机在剧烈摇晃之后，朝向北方的高山，一路直飞。
  * * *
  接下来的旅程没人说话。伊森不是看窗外，就是转头看着帘子后还在沉睡的妻儿。
  在他第三次转头凝视他们时，碧尔雀说：「他们会没事的，伊森。今天晚上，他们会在自己的床上，温暖而安全地醒来。这才是最重要的，不是吗？在外面的世界，你们百分之百一定会丧命的。」
  天色已近黄昏。
  伊森好疲倦，可是每一次闭上双眼，他的思绪就会以光速往一百个不同的方向疾驰，让他无法入眠。
  所以他只好看着窗外飞过的世界。
  他的窗子朝向西方。
  太阳下山了。群山在它的照耀下，衬着夜晚的天空，看起来像一把残缺的锯刀。
  一千英尺下，除了松林外，什么都没有。
  连一盏灯也没有。因为人类再也不存在了。
  * * *
  他们在夜色中飞行。
  机舱里的灯很暗，帘子遮住了驾驶舱的仪器灯光，伊森感觉自己仿佛在一片黑色的海洋里浮沉。
  或许，该说是黑色的宇宙比较对。
  他的妻儿就在他身后。这个事实带给他无比的慰藉。可是当他靠着冰冷的玻璃窗时，他忍不住还是打从心底觉得恐惧。
  以及绝望。
  只剩他们了。
  真的只剩他们了。
  他深受打击。
  过去几天，他拼了老命地奋战想返回松林镇外的世界，返回他的生活，可是那些都不在了。
  已经消失了快两千年。
  他的朋友。
  他的家。
  他的工作。
  几乎每一件定义他是谁的人与事，都不在了。
  一个人要怎么样才能心平气和地接受这么离奇的事？
  一个人怎么能知道这种事，还能正常过日子？
  是什么动力趋使你每天起床，让你想要继续呼吸？
  是你的家人。是那两个在你身后沉睡的人。
  伊森睁开眼睛。
  一开始时，他不大相信自己看到的。
  遥远的前方，在一片黑暗中，出现了一条闪烁的灯河。
  是松林镇。
  房子的灯、前廊的灯。
  街灯、车灯。
  全部的灯在温柔的夜空勾勒出小镇的轮廓。
  文明的轮廓。
  直升机缓缓下降。他知道在那山谷之中，会有一栋他的妻儿住在里头的维多利亚式楼房。
  一栋他也可以住在里头的楼房。
  会有一张温暖的床等着他。
  会有一个充满食物香味的厨房。
  会有一个可以在漫漫夏夜乘凉的前廊。
  一个他和儿子可以玩棒球的后院。
  也许，它还会有片金属屋顶，在下雨时，水滴会在上头跳舞，发出他在世上最喜欢听的「滴答滴答」声。尤其是在深夜，抱着妻子躺在床上，知道你的儿子就睡在隔壁房间时。
  松林镇的灯光照在环绕小镇四周的峭壁上。头一次，这些陡峭的岩壁看起来是这么的亲切。
  隔绝外头恐怖世界的唯一堡垒。
  为地球上最后一个小镇抵御外侮，
  将来，他会觉得这儿就是他的家了吗？
  如果有一天，他习惯这里、接受这里了，真的没关系吗？
  「你认为人类可以摧毁地球？你未免也太自抬身价了。从开天辟地以来，不管情况多糟，地球都存活下来了。