吾栖之肤

她的脸埋在被子里半隐半现，而她那浓密鬈曲的一头黑褐发，就仿佛是紫色绸缎上的一条黑带。
  拉法格坐在床沿，将餐盘放在夏娃的头旁边。她将橙汁杯放到唇沿蘸了一下，接着懒洋洋地慢慢嚼起一片蜂蜜吐司。
  “今天二十七号了……”里夏尔说，“今天是这个月的最后一个星期天。您没忘记吧？”
  夏娃无力地摇了一下头，并没有看里夏尔。她的眼神空荡荡的。
  “好的，”他接着说，“我们过三刻钟出发！”
  他离开了套房。回到大客厅，他走到内线电话边大喊道：
  “我刚才说三刻钟，你听明白了吗？”
  这声叫喊经过扬声器的放大后传进房间，夏娃听了，呆呆地怔住了半晌。
  *
  开了三个小时后，奔驰离开了高速公路，进入一条蜿蜒狭窄的省道。盛夏的阳光下，诺曼底的乡村昏沉得几乎要散了架。里夏尔给自己倒了杯冰镇苏打水，然后建议正半合着眼打瞌睡的夏娃也清凉一下。她拒绝了他递过来的杯子。他将小冰箱的门重新关上。
  罗歇开车速度很快但技术娴熟。没过多久，他们来到了一个小村庄附近，他将奔驰停在一座城堡的入口处。城堡环绕在一片密林之中，城堡附近的一些搭建物由篱笆围了起来，距村子最外围的几间屋子已贴得很近了。一群群来这里散步的人正坐在城堡前的广场上享受阳光。几个穿着白色工作服的女人端着放满各色塑料杯的盘子，穿行于他们当中。
  里夏尔和夏娃登上入口处的一长排台阶走向前台，一位身材魁梧的前台小姐威坐接待处。她向拉法格微笑了一下，又握了握夏娃的手，叫来一位男护士。夏娃和里夏尔跟着他走进一部电梯，电梯在四楼停了下来。长长的走道仿佛是一条被挖进去不少凹口的直线，这些凹口便是一扇扇开着长方形半透明塑料探视孔的房门。男护士一言不发地打开电梯左手边的第七扇门，他侧开身让里夏尔和夏娃走进房间。
  *
  一个女人坐在床上，尽管满脸皱纹，佝着双肩，但她是个非常年轻的女人。她的模样仿佛一出早衰症的惨剧正在上演，一张稚气未脱的脸上刻满了深深的条痕。一头乱发如同厚厚的一蓬草，一束束似麦穗般高高兀立；突出的眼球四处乱转；全身皮肤上布满一块块泛黑的痂。她的下唇在痉挛似的颤抖，而上身慢慢地晃动着，由前向后，极有规律，仿佛在打节拍。她只穿着件无袋蓝布衬衫，裸露的双脚在绒球拖鞋上摩来擦去。
  她似乎不曾留意到有人进来。里夏尔坐到她身边，托起她的下巴，将她的脸转向自己。女人非常听话，但不论是从表情还是动作来看，她并未流露出哪怕是一丁点儿的感情或情绪。
  里夏尔伸出胳膊绕过她的双肩，将她搂在怀里。晃动停止了。夏娃站在床边，透过加固了的玻璃窗看着外面的风景。
  “维韦安娜，”里夏尔低声说着，“维韦安娜，我的乖……”
  突然，他站起身一把抓住了夏娃的胳膊。他强行拉着她转身面朝维韦安娜，而维韦安娜带着惊恐的眼神又开始晃动。
  “给她……”他有气无力地说道。
  夏娃打开手提包，取出一盒夹心巧克力。她俯下身子，将盒子递给那个女人，维韦安娜。
  维韦安娜手忙脚乱地一把抢了过来，扯开盒盖，然后狼吞虎咽地大口吃了起来，一个接着一个，所有巧克力全被吃光了。里夏尔注视着她，惊愕不已。
  “好，这么多够了……”夏娃叹道。
  然后她轻轻将里夏尔推出房间。那位男护士就等在走道里。夏娃和里夏尔向电梯走去，他将房门重新关上。
  他们回到前台，与前台小姐攀谈了几句。司机正靠在奔驰外读着《队报》，夏娃向他打了个手势。里夏尔和夏娃钻进后排坐好，汽车驶上省道，接着经高速公路回到巴黎大区，最后停在勒韦西内的别墅。
  *
  里夏尔将夏娃关进二楼的套房，给佣人们都放了假。他在客厅里一边慢慢嚼着里娜临走前做好的冷菜，一边放松休息。当他坐上奔驰向巴黎城区驶去时，已差不多是傍晚五点。
  他在协和广场附近停好车，走进莫鲁瓦戈多大街的一幢建筑。他攥着串钥匙快步爬上楼梯来到四楼。他打开一间宽敞的一居室公寓。一张铺着层淡紫色绸缎床罩的大床摆在房间中央，墙上挂着几幅色情画。
  床头柜上摆着一部带自动答录装置的电话机。里夏尔按下磁带的按键听来电留言。最近这两天有三个来电。都是些气息短促、嘶哑的声音——给夏娃留言的男人的声音。他记下对方建议的约会时间后，从公寓里出来，飞奔下楼来到街上，重新坐进车里。一回到勒韦西内，他便走向内线电话，用令人肉麻的声调叫着少妇。
  “夏娃，你听到我的话了吗？三个！今天晚上！”
  他走上二楼。
  她正在套房的小客厅里画一幅水彩画。画布上是一片宁静而迷人的风景——沐浴在阳光下的一片林中空地，在画布的正中，用黑炭条画出来的是维韦安娜的脸。里夏尔大笑着从画边走开，他抓起梳妆台上的一瓶红色指甲油，将整瓶油全泼到了画上。
  “您就不能换点别的吗？”他低声耳语道。
  夏娃站起身，井井有条地将画笔、颜料和画架一一收好。里夏尔将她冲着自己一把拉了过来，两人的脸几乎贴到了一起，他低声说：
  “您这么顺从地委屈自己来满足我的欲望，真是谢谢您了，衷心地谢谢您……”
  夏娃的五官拧成一团，从嗓子里迸出一声长长的哀怨，声音低沉而嘶哑。接着一道怒光从她的眼中射出。
  “放开我，你这个拉皮条的！”
  “啊！太滑稽了！真的！我向您说实话，您在反抗的时候真的很迷人呢……”
  她挣开了他。她把头发重新理顺，拽好衣服。
  “好啊，”她说，“今天晚上？您真的想那样？那我们什么时候走？”
  “那么……马上就走！”
  他们一路上彼此无言。他们走进莫鲁瓦戈多大街的那套公寓，依然不发一言。
  “您准备准备，他们应该很快就到了。”拉法格命令道。
  夏娃打开衣橱，开始脱衣服。她收好衣服，随后开始装扮自己，她穿上皮裙和网袜，套上一双黑色长皮靴。她又在脸上化起妆来，涂上白色的粉底，抹上鲜红的口红，然后坐到床上。
  里夏尔走出房间，来到公寓被隔开的另一边。隔墙上是一面双向镜，所以，夏娃正在等候的房间里发生的一切，他都可以尽然偷窥。
  半个多小时后来了第一位客人，这是个喘着气的六十多岁商人，脸上一片中了风的红晕。第二位过了晚上九点才到，这是个外省的药剂师，他定期和夏娃见面，但他只满足于看着她裸身在狭窄的房间里走来走去。终于到了第三位，这一位在电话里约定过来时就已是气息急促，夏娃不得不让他按下性子耐心等待。这是个世家子，是那种明明是同性恋自己却不肯承认的人，他一边来回走着一边骂声不断地自慰，情绪渐渐亢奋起来，夏娃一直陪他走来走去，还给他帮一把手。
  里夏尔在镜子后面欣喜若狂地欣赏着这场表演，他坐在一把摇椅里晃着身子偷偷地笑着，少妇每一次显出恶心的表情时，他都禁不住鼓掌。
  一切结束后，他回到了她身边。她将整套皮衣扔到了一边，穿上原先的暗色调套装。
  “完美啊！您总是这么完美……了不起而且耐心十足！来吧。”里夏尔低声说道。
  他抓住她的胳膊，带着她来到一家斯拉夫人开的餐馆吃夜宵。一支茨冈人的乐队贴在他们桌边表演，他慷慨地将大把的钞票甩给这些乐手，这些钱正是夏娃的客人之前放在床头柜上的服务费。
  *
  搜寻一下你的记忆。那是个夏夜。天气热得让人发慌，空气湿漉漉的，肩头仿佛压上了一副重担。风雨迟迟未至。你骑上摩托车，准备趁着夜色转一转。你想，夜空下的风会让你舒服一点。
  你飞快地骑着。风灌进你的衬衫，卷起衣角和下摆，叭叭作响。一些飞虫掉在你的眼镜上，掉在你的脸上，但你不再觉得热了。
  一辆汽车头灯的两道白光划出你在黑暗中的行车轨迹，但过了很久，你才开始对此感到不安。两只电眼，它们瞄准你，再也不放开。你紧张失措，你将一二五摩托车的油门深踩到底，但是尾随着你的那辆汽车动力十足。它毫不费力地一直紧跟在你身后。
  你在树林里绕来绕去，这种对你不舍不弃的注视起先让你焦虑，随后你开始感到恐慌。你从后视镜里可以看到驾驶者只身一人。他似乎并不想靠近你。
  终于，暴风雨来了。开始还只是细雨纷纷，接着就倾盆而下。转了一个又一个弯，汽车总会重新出现。你全身淋透，打着寒战。一二五的油表开始闪起警示红灯。在树林里转了又转，你已经完全迷失了方向。你再也搞不清去最近的村子该走哪个方向了。
  路很滑，你减了速。汽车猛地一跃贴了上来，几乎开到了你的前面，同时试图将你逼到路边。
  你刹住了车，将摩托车掉转方向。你重新发动引擎，准备向反方向开去，这时你听到了他刹车的嘶鸣声——他也将车掉头，继续跟在你的身后。茫茫黑夜中，雨水如注，从天而降，让你无法辨清面前的路。
  突然，你提起前轮冲向一个斜坡，希望借势跃过树林下方的一个灌木丛，但是你滑倒在泥中。