吾栖之肤

一二五倒在路边，引擎熄了火。你试着将车拉起来，但这花了你不少的气力。
  你重新坐到车上，踩下启动杆，但是再也没有油了。一支强力的电筒将灌木丛照得通亮。这束光令你惊恐莫名，你跑到一棵树下躲了起来。你将手伸进右脚长筒靴的鞋帮，摸着一支短剑，这把德国党卫军短剑你一直都带在身边……
  确实，汽车也在路上停下来。当你看到这个厚重的身影正扛着一把枪走过来时，你感到肚子不禁一紧。枪口转向了你。枪声与雷声混在了一起。电筒被放在汽车顶棚上，关上了开关。
  你拼命地飞奔起来。为了拔开荆棘找出一条路，你的双手被刮扯开无数道口子。时而你又看到了电筒的光亮，你身后重新闪出那道强光，照亮你逃跑的方向。你什么都听不到了，你的心极度猛烈地跳着，靴子上黏着一块泥，你跑起来步履沉重。你握着拳头紧紧攥着那把短剑。
  追捕究竟持续了多久？你摸着黑，气息短促地跳过被砍倒在地上的一棵又一棵树。卧在地面的一块树桩将你绊倒，你四肢张开，倒在了这泥泞不堪的地上。
  躺在泥中，你听到了一声叫喊——就像是虎啸般的一声低吼。他飞身一跃压住你的手腕，用他靴子的鞋跟踩踏着你的手。你松开手，短剑掉了下来。他又扑在你的身上，双手紧摁住你的肩膀，然后抬起一只手盖到你嘴上，另一只手掐紧了你的咽喉，同时他用膝盖顶住你的腰。你试图咬他的手掌，但你的牙齿只碰到了土块。
  他将你的身体拉起来弯成弓形，紧贴着他。你们就这样彼此黏在一起，在浓浓夜色中……雨停了。
  三
  在一间阁楼卧房里，亚历克斯·巴尼正躺在折叠铁床上休息。除了等待，他无所事事。在法国南部这片灌木丛生的石灰质荒地上，一阵阵喧闹的蝉鸣声令他烦躁不安。透过窗户，亚历克斯看着一棵棵橄榄树奇形怪状的侧影，夜色下的这些树干仿佛在不停地扭曲，最后以怪诞的姿势停住不动；他用衬衫的衣袖擦了擦渗出酸酸汗水的前额。
  裸露的灯泡只用一根绳子吊着，引来了一团团蚊虫；每隔一刻钟，亚历克斯都会发泄一次，拿起一瓶气雾杀虫剂向蚊虫喷去。水泥地面上，虫子的尸体摊成了黑乎乎的一大团光晕，上面散落着一处处细小的红点。
  亚历克斯艰难地站起身，拄着根拐杖，一瘸一拐地从卧室出来，朝这幢农舍的厨房走去。这是一幢位于卡涅和格拉斯（3）两地间荒乡僻野里的农舍。
  冰箱里塞满了各种食物。亚历克斯取了瓶啤酒，打开瓶盖便一口气喝光。他猛烈地打着嗝，接着又开了一瓶，从房子里走了出来。远处，放眼望过布满橄榄树的山丘，只见一片海水在无云的天空下波光粼粼，与如水的月光相映生辉。
  亚历克斯小心翼翼地走了几步。他的大腿很疼，那种一阵阵的短促剧痛。绷带紧勒着肌肉。这两天脓倒是没有了，但伤口还迟迟不能愈合。子弹横穿过肌肉群，却奇迹般地绕开了大腿的股动脉和骨组织。
  亚历克斯单手撑住一棵橄榄树撒尿，尿液浇在一群正忙着搬运很大一堆细树枝的蚂蚁身上。
  他又喝起了啤酒，他朝酒瓶里吸着，用酒沫漱完口后又吐了出来。他坐在阳台的长椅上，一边吐着气，一边又开始打嗝。他从运动短裤的兜里掏出一盒高卢香烟。啤酒溅在他那黏满油渍和灰尘的T恤上。他隔着T恤捏着自己的肚皮，用拇指和食指夹起一块赘肉的皮来。他胖了。这三个星期来除了休息和吃喝外无事可干，他胖了。
  他用脚踩踏着一张半个月前的报纸。高筒靴的鞋跟将头版上印着的那张人像紧紧盖住。他本人的头像。在一栏加粗的文字中，赫然跳出几个大一号的黑体字——他的名字——亚历克斯·巴尼。
  在另一张小一号的照片上，一个男人搂着一个女人的肩膀，女人的怀里抱着个婴儿。亚历克斯清了清嗓子，冲着报纸吐了口痰。唾沫里夹着几根烟丝，在婴儿的脸上化开。亚历克斯又吐了一口，这一次正中对着妻儿微笑的警察的脸。这个警察如今已是个死人……
  他将剩下来的啤酒全倒在报纸上，油墨渐渐稀释，一片模糊地罩在照片上，报纸开始发泡变软。啤酒流动的长痕一块一块地将整张报纸覆盖起来，他聚精会神地注视着这一幕。接着他跺起脚，将报纸碾得粉碎。
  一阵焦虑袭上他的心头。他的双眼湿润了，但是泪水并没有涌出；嗓子里刚有哽咽之意却又立刻干涩如初，这让他有些慌张。他拉平了包扎伤口的绷带，理好起皱的地方，将整个绷带重新绷紧后，又将安全别针换了个位置别好。
  他将双手平贴在双膝上，就这么待在那儿，看着夜色。他住进农舍的最初几天里，因为无法适应孤独而难受至极。伤口的感染使他发起低烧，双耳嗡嗡作响，再加上蝉鸣，他极为不适。他仔细观察过这片石灰质荒地，常常会觉得有棵树在动，夜里的声音也使他惊惶不安。他手里总是攥着把手枪，在躺下的时候就将手枪放在肚子上。他担心自己会就这么疯掉。
  装钞票的袋子就在床脚。他一条胳膊紧紧有力地吊在袋子上，手伸进一捆捆钞票里，翻前转后，搓来弄去，与钞票这样的肌肤相亲令他深感陶醉。
  他有时候会欣喜若狂，当他想到自己总归不会再有事的时候，就会突然大笑起来。谁也找不到他。他藏在这里很安全。周围没有别的房子，最近的也在一公里开外。那是些荷兰或德国游客买下来度假的废弃农舍。间或会有一帮嬉皮士像山羊一样成群结队地涌来。偶尔还会来个陶器商……根本犯不着有任何担心！白天他有时会用望远镜观察公路和周边地带。游客采着路边的花，久久地徒步闲逛。几个孩子都长着一头鲜亮的金发，两个是小姑娘，另一个是比她们稍大些的男孩。另一边，他们的母亲正在屋顶平台上一丝不挂地晒着日光浴。亚历克斯窥视着她，一边揉着自己的裆部，一边难受地哼……
  他来到厨房做了份煎鸡蛋。他就着平底锅吃掉鸡蛋，再用面包蘸上锅里的残汁吃了个干净。然后他玩起了飞镖，但是每次掷出去后都要走过去捡，这使他很快就厌烦了。房子里还有台弹子机，他刚入住的时候还用得挺好，但现在已经坏了一个星期。
  他打开电视。他调来调去，不知道是该看法国三台的西部片，还是一频道的综艺节目。西部片讲的是一个匪徒用淫威慑服了整个村子后变成法官的故事。这家伙真的是疯了，他带着一头狗熊散步，头总是姿势怪异地向一边歪着——这个匪官在被处以绞刑时侥幸逃生……亚历克斯将电视的声音关掉。
  法官，真正的法官，穿着红袍戴着那种白色衬领的法官，他倒是见过一个，就一次。那是在巴黎司法院。樊尚硬拉他去那儿旁听一场审判。他真是犯毛病了。樊尚是他——亚历克斯——唯一的朋友。
  今天，亚历克斯遇上了麻烦。他想，这种情形要是换作樊尚遇到，他应该会知道怎么办……如何离开这个偏僻的鬼地方而不让警察抓到，如何让这些肯定编过号的钞票能用掉，如何到国外对付着谋生让自己被人渐渐淡忘。樊尚会说英语、西班牙语……
  此外，最重要的是，樊尚才不会这么愚蠢地给自己下个套！他肯定会事先考虑到警察，考虑到藏在天花板上的那个摄像头，它把亚历克斯的壮举全都拍了下来。那倒真是场壮举！一边狂吼着一边闯进营业厅，手枪直指银行柜员……
  樊尚应该会事先记下星期一惯常的客户数量，特别是会留意到这个警察，他每周都在这天休息，十点钟会来这儿取笔现金，然后再到附近的家乐福里购物。樊尚还会戴上一个只露出眼睛和嘴巴的面罩，朝摄像头开几枪……亚历克斯倒是戴了这样一个面罩，但是那个警察一把将它扯了下来。樊尚不会有片刻的等待，就会将这个想充英雄的家伙一枪撂倒。既然到了你死我活的关头……
  可当时是亚历克斯——他惊呆了，在这当口，他还迟疑了片刻才做出决定——赶紧开火！亚历克斯被突袭了，亚历克斯被一枪击中大腿，亚历克斯拖着伤腿走了出去，一边滴着血一边拎着装满了钞票的袋子，不，真的，樊尚肯定能全身而退！
  再也没见过樊尚了。没人知道他躲到哪儿去了。也许他死了？无论如何，没有了他的的确确是场灾难。
  不过亚历克斯也学会了很多事。樊尚失踪后，他结交了些新朋友，正是他们为他提供了假证件，还在普罗旺斯的这片荒芜的石灰质地上给他找了个藏身之所。樊尚消失的这四年里，亚历克斯也完全变了个模样。他父亲的田地、拖拉机、奶牛，都已离他远去。他在莫城做了夜店保安。每个周六，都会有醉酒闹事的客人，他就会抡起棒槌一样的双拳教训他们一顿。亚历克斯有了光鲜的衣服、一枚大金戒和一辆车。差不多像个体面的先生了！
  随着不断地替别人去揍人，他也暗想过，要是为自己去揍人，倒也不坏。亚历克斯揍啊，揍啊，揍啊。夜里，深夜，在巴黎，在那些漂亮的街区，在夜店和餐厅的出口……揍回来一个个总归是鼓鼓囊囊的钱包，揍回来一张张信用卡，这些蓝卡使用起来那么方便，他不断地刷着，添置的衣服现在已相当充足。
  然后亚历克斯感到了厌倦，揍得这么猛，揍得这么频繁，回报其实还是不值一提。去银行，就那么一次，拼了命揍一次，他在余生就可以再也不用揍人了。