欧珠的远方

格列觉得风吹动经幡的时候，所有的色彩都是会念经，会说话的，因此他的心会听见很多美妙的声音。他心中的收集的各种色彩都是有生命，都是会流动的。那远处那棕色大山，虽然被格列盯着看了很久，却是他用心化不开的颜色。这困扰着格列。那重重大山使他夜不能寐，因此只好从屋子里走来，去仰观天象，借助于夜晚墨汁一般的蓝色，以及凌凌的星光来照见他心中的色彩。那亮晶晶的星星，在他长久的注视下仿佛都随着夜色流过来，凉津津地存诸在他那色彩翻腾，却又无比静谧的心里。格列觉得远处的山，以及天上的星星都融化在他的身体里了，以至于当他睡着的时候，他在梦中梦见他看到过的所有的物体，都在他的骨头上刻下了它们的形状，这使他感到心里堵塞得厉害。
  格列的妻子桑娜是个漂亮而多情的女人，她非常能干活，家里外头的活几乎都被她一个人干了。她觉得自己的男人格列不应该像那些没有用的男人，也不应该因为他长得好看而不干活。她一直想让格列有点儿事做，只要他愿望，想做什么她都支持。后来桑娜听说格列有画画的想法，于是她想到那位和自己睡过的老画匠。老画匠曾经为很多人家画过洁白的云彩和花鸟虫鱼。他尤其擅长画云。因为画得太像了，人们都觉得真实的云彩都不够真实了。
  老画匠虽然一生没有结过婚，可是从来不缺少女人；虽然他连家也没有，可是从来不缺少睡觉的地方。女人们都爱他，愿意用自己滚烫的身子给他绘画的灵感。女人的男人们也不会为老画匠和自己的女人睡过感到恼怒。男人们在心里把老画匠当成了一朵云彩。凡是跟老画匠睡过的女人，她们的男人都觉着自己的女人更懂风情了。
  格列的天空(2)
  桑娜把老画匠请到家里，以自己年轻饱满的身子，和那甜似蜂蜜的笑容与话语，请求能收下格列做个徒弟。老画匠感到自己老了，也正想找个代替他的人，于是他在格列的家里住了下来。一日三餐都由桑娜来伺候。若不是考虑格列也在家里，无比崇拜老画匠的桑娜甚至愿意让老画匠抱在怀里。如果老画匠用那绘出生动白云的手抚摸她的身体，搂着她睡觉，会使她觉得在自己就像一片洁白的云，就会使她认为自己的天空无比蓝。
  老画匠让桑娜和格列从拉萨，从盛产各种颜料的地方买来一罐罐颜料。那些昂贵颜料使桑娜陆续卖掉了自家的牛和羊。等到家里连青稞和奶油都吃不上的时候，格列基本上学会了绘画。在调和颜料方面，格列完全胜过了老画匠。老画匠把自己掌握的所有的绘画技巧都教给了格列，而画技却是需要格列慢慢去提高，去领悟的。不久，老画匠在和桑娜云雨一翻后知趣地死去了。格列和桑娜请人为老画匠举行了葬礼。那天喇嘛吹响法号，煨起桑烟的时候，从四面八方聚集来的鹰鹫把那个设在半山腰的天葬台都落满了。每一只鹰鹫的翅膀上都沾着白云的流汁，每一只鹰鹫的眼睛里深藏着蓝天的色彩，每一只鹰鹫的心中都有一个天堂。老画匠被那些有灵的鹰鹫带进了天堂。人们都说，老画匠打坐在他画过的白云中，使所有真实的云彩感到妒忌且无地自容。
  虽然学会了绘画，格列仍然无法画出他心中想要的画。他想画下一面像镜子一样的天空，那幅理想的画，可以使所有的人觉得自己就在那天空的蔚蓝和云彩的洁白中，即使没有实实在在的生活也会感到幸福无比。为此格列调动了他所有的对色彩的理解和想象，运用了各种他已掌握的调色的方法和绘画的技巧，结果他仍然画不出来。根据他的梦境，后来他跑到玛旁雍措和拉昂措这两个湖边去了，他日夜观察着水中的天空，以及自己的影子，仿佛才若有所得，然而他无法把握自己心中所见的一切，依然画不出来。
  老画匠活着的时候对格列曾经说过，画一片可以照见所有人的天空，这个想法正是多年前他的想法，但是他也只能把云彩画得比云彩更像云彩，却无法把想象中的整个天空画出来。在他拥着不同的女人睡觉的时候，他不知不觉地忘记了自己曾经的梦想，以至于当他感到女人身体的温存和美丽时，感到自己的欲望被敞开然后又关闭时，他忍不住流下眼泪，但他却长久不知自己为什么而流。是格列对绘画的梦想唤起了他的梦想，然而他已经老了，不可能再有更多的时间和精力去完成他的梦想。
  县城和附近村庄里的人都以很优厚的条件来请格列为他们画画，因为考虑到妻子桑娜和自己吃饭的问题，格列只好答应下来。人们很快发现，格列的画比老画家画的还要好，因为他画的花鸟虫鱼，比真的还真，这一点即使老画匠也不曾做到，老画匠只能把云彩画得比云彩还真实。那些多情的女人请求格列住在自己的家中，即使格列不愿意和她们睡觉，她们也愿意看着他，因为他成了梦想的象征。即使格列不愿意动笔去画她们想要的画，她们也对他百般宠爱，悉心照顾，这就像一个懂得艺术的天才到了热爱艺术的人们中间，天才就为成了宠儿。
  格列成了人们心中的老画匠，也成了桑娜心中的老画匠，但格列就是格列，他比老画匠更优秀，更年轻。桑娜觉得，她抱着格列睡觉的夜晚，就像抱着一团洁白的云彩，就像抱着最真实的自己的梦想在睡，因此心里别提有多美。由于格列想着自己心中的画，对于那些多情的女人也不加垂顾，这也使桑娜感到自己对英俊男人们的多情应该收敛起来。格列经常在梦到与绘画有关的事，因此半夜起床沉思或绘画的时候，桑娜也觉得格列正在完成一个她的梦，因此对格列从来没有过什么抱怨。
  有一天，格列推掉了所有请他作画的约请，又走到那些在墙根底下晒太阳的人们中间。此时，所有的人都知道了现在的格列已经是著名的画师，不再是以前的格列了。因为格列重返墙根，墙根底下来了更多晒太阳的人。那些天真而好奇的人们怀着试探而且崇拜的心情，攀到松树上，柳树上，折下树枝，送给格列，请他在落满尘埃的地面上画画儿。因为在那样休闲的情况下，格列也不方便拒绝，以免破坏了别人的兴致。
  格列的天空(3)
  人们让格列画牛，画马，虽然那些画过一段时间就被风吹来的沙土掩盖住了——但在那些有闲的人的传言中，不，以至于到后来，就连那些散布传言的人自己都相信了自己的话：格列画什么像什么，画什么立马变成真的了。
  很多人在这人世间混了那么久，觉得自己越来越虚伪，因此在看见自己的内心的时刻，例如在某个心意沉沉的黎明，他们会觉得无比沉重。有这样一个人请格列画他的心。格列画了，从此那个虚伪的男人变得无比真诚和坦荡，虽然遭受到很多虚伪小人的非难与打击，但他发现找到了早已丢失的自己，因此也得到了自己想要的一切东西。
  有一个青年人暗恋一个高贵优雅的漂亮女人，却因为他自己地位低微，一名不文而深感烦闷和绝望，他对格列形容了所爱女人的长相，请格列画了那个女人的画像。格列为他画出来了。不久奇迹出现了，那个女人愿意和他结婚了。
  虽然很多人会深切地感受到梦想和现实之间有一道永远也迈不过去的坎儿，但是在格列这儿，所有的梦想都不再是梦想，所有的梦想都有机会变成现实。欧珠也想请格列画一幅画，他想请格列画一画他心中的远方。这一下难住了格列。
  远方怎么画呢？这好像比格列自己一直想要画出的天空更加困难。手里一直摸着一块石头的欧珠把石头一次次抛在空气中，等待着格列动手去画。格列看着那块飞腾在手与空气间的石头突然说，我明白了，你的远方在你的心里，而你的心在不确定的地方，因此你只能离开这儿去寻找，才有可能找见你的远方。欧珠说，是吗？可我清楚我的心就在我的身体里，我的身体就在现在这个地方，这儿也可以是我的远方啊。
  格列转身望着那面红色的寺墙，然后又扭头望着墙边几乎已被人折光了枝条的松树，又望着那寺墙对面带着彩色的窗子，和有着洁白花纹的墙壁，最后把目光投射到天空中。四周很安静。有不少人屏息等待着格列画出欧珠心中的远方。后来格列说，我的远方是一幅我画不出来的画。从人都笑了，他们发现，格列也有做不到的事情，这使他们感到很开心。
  过了一个季节，在一个下雪的日子里，欧珠告别了自己的妻子和孩子，带着一头头顶上有一朵莲花的牦牛走了。人们再也没有见他回到墙根下。欧珠走后不久，格列去攀登了冈仁布钦这座高大的雪山，他从冈仁布钦上下来，又登上了纳木那尼这座同样很高大的雪山。格列在雪山上仰望深不可测的蓝天，觉得天空很近，又很遥远。他又低头俯视像一面神奇的镜子一样的玛旁雍措，以及同样像一面神奇的镜子一样的拉昂措。两个圣湖，被站在雪山之上的格列看在眼里，收藏在心中。格列看到了湖中洁白的云彩，和那天空中无限深远的蓝。他感到人间没有色彩可以用来呈现他所看到的风景。
  格列感到绝望，情不自禁地伸手去触摸身边的流云，他的天空中里的眼泪，好像顺着他的手指尖流了下来，而他的眼睛却是干涸的。从山上走下来时，他觉得自己只不过是天地之间的一块好吃的鲜奶酪。从此格列周游四方，没有再回家。