欧珠的远方

格列的远方是他对绘画的追求使他迷失，欧珠的远方是他的想象让他迷失。小说中他们的迷失，有利于使我和未知的读者看到自己在现实生活中的迷失。因此“迷失”这个词用在小说人物身上，这并不是一个贬意词。这两篇小说的写成，中间隔了差不多两年时间。我的这组西藏题材的小说，虽然只有十余篇，时间跨度，差不多是三年。我会继续写下去，我也会借助于写西藏题材的小说的经验，写我的都市题材的小说。我已经写出了一系列的小说。
  我的《格列的天空》与以前所写的小说的不同之处是从一篇和西藏无关的小说《一场点石成金的表演》开始的。这篇小说是我认为写得很成功的一篇，我发现自己写得越发的自我与自由了，我敞开了很多东西，写起来感到简直有些不可思义的放松与自如。
  创作谈：想象的西藏(3)
  《格列的天空》这篇小说，我把自己当成了格列。小说一开始我就写道：“很久以前因为想要去的地方太多，以至于左脚向东，右脚向西，无法走动，格列只能在原地徘徊。”格列在这样的矛盾过程中渐渐发现自己内心的需要了，他喜欢并在心里装下很多物的色彩，他想表现。一个相对现实的人物，他的妻子为他请来了老画匠，他学会了绘画。他想画出一个特别的天空，而这是困难的。他用了很多办法，最终放弃了回家。我只能这么处理，我不像让他像神笔马良那样，也不能像尤瑟纳尔在《王佛脱险记》那样战胜了与精神对抗的现实，这显然是骗人的。我想给读者一种在远处的现实，这是一种精神，而非当下的现实精神。对于这一点，我觉得这是个突破。
  那些关注当下，关注底层与草根创作的人，也许很难发现这也是一种值得借鉴和学习的方法。对于一个艺术家，一个写作者，他需要努力的方面简直是太多了。一个优秀的作家，他必然是阅读了大量的书，并从读书的经验中获得观察生活的经验，而他的想象，或者说他的作品架起了一座从现实（作品是他们的现实，而现实也是作品中所具有的）通向人们的心灵与大脑的桥梁，使人们在看世界，看人生的时候有新的角度与感受。我们几乎不需要记得他们讲过一个个什么故事，我们想到他们便知道，他们以及他们所创作的文学作品是我们的榜样。一个作家和他的作品的价值，有时也体现在这里。
  到最后，格列在自然，或者说在现实面前，感到自己不过是一块奶酪，他因此哭了。我让格列没有再回到自己的家，他走了。事实上，不管一个人再爱他的生活，他也不可能在这个世界上永远地活下去。而活着，我们自然要活得更有意义一些。我的这篇《格列的天空》透露出这样的信息。
  三
  我不擅长讲故事，我在《罗布的风景》这篇小说却讲了一个故事：罗布喜欢上了一个爱唱歌而且多情的女人，叫拉姆的这个女人在罗布的想象中是头驴。罗布的想象是我给的，我有这样的自由的，这样的自由是由衷的。拉姆喜欢心里有她的罗布，又要跟生意人达娃私奔，而达娃偏偏挑上了罗布一起上路。他们一起走的路上内心里看见了不同的风景。拉姆不同意达娃害罗布，因为她的生命中有一条河，波浪起伏的水在她的生命里泛滥，让她的眼睛里有了泪水。罗布在达娃的劝说下又继续赶路。罗布渴望更美的风景来唤醒自己，于是他选择了一条特别的路。那儿是个大草原，在那高高的山间的草原上，那儿是另一片天地。在那篇天地里，故事结束了。
  若说西藏的美，的确是有那样的地方，那个地方想一想就觉得是太美了。许多年前，因为连队种的菜需要羊粪，我曾经随车去过那样一个神奇的地方。
  我经常这么想：比起西藏，内地有什么风景呢。这么想对于在西藏生活过的我来说，是一种对西藏的怀恋。我心里有着西藏的一些风景：山南地区的，林周县城的，拉萨市的，还有我经过的却叫不出名子的地方的。那些地方的房子，树木，河流，草地，田野，大山等等，我不想它们的时候，它们以它们的方式存在，我想它们的时候，它们给了我想象的自由。我尽可能地遵照它们本来的存在属性，但是必要的时候，我让空气也会说话，何况是实实在在的风景。风景的存在，在我的心里既是风景，又是另一种语言。
  我去过的一些地方，成为我心里的一个个场景，场景的叠加，会使我的内心产生更美的风景。也有一个个我叫不出名子来的藏族人，许多个我见过的藏族人，甚至不是藏族人，在我的脑海中晃过，就形成我虚构中的藏族人。因此也可以说一切都被心打破，重新合成。
  那些有风景的地方，或者说西藏这个地方使我想写一篇叫“风景”的小说，这样想法在心里有了很久，我一直动不了笔，因为我想写一篇没有人物和故事的小说，只写风景。后来我发现自己只不过是痴想。但是我也清楚，没有这样的痴心妄想也不会有现在的这篇小说。虽然我只想写“风景”，但我不得不写到人，写到故事。因为没有人，风景对于人的意义就不存在了，没有故事，人内心的风景则难以流动起来。
  创作谈：想象的西藏(4)
  人内心的风景，才是真正的风景，会变幻的，有利于人的身心健康的风景。拉姆在我的虚构中被外部的和她内部的风景改变了。我是个笨人，需要痴想一些事，那怕后来又被自己否定了所想的事，却必须要经过那个想的阶段。常常是，有心插柳柳不成，无心插柳柳成荫，痴想正是处于有心和无心之间的一种状态，因此不能说痴想使人一无所获。有时候，就像对某些事情一样，我们要有一种傻到底的耐心。
  我一直庆幸自己因为有痴想，所以才有了这一系列的以西藏为背景的，纯想象式的小说。我喜欢有想象力的小说，因此我要求自己要调动想象来写。我写小说是快的，一个短篇小说常常只需要一天两时间，最多不超过一周。但是一篇小说的形成可能是追溯到十几年前的某个场景或细节。例如《罗布的风景》中的罗布这个人，他是个赶毛驴的人。十三年前，我当新兵的时候去村庄里玩，就曾遇到过这样一个人：中午阳光很亮，他在一个村子的路口守着毛驴等活儿，而对面就是一个小商店。那个场面一直在我的脑海中，毛驴和人的形象都十分鲜明，后来从我的记忆中很自然地就进入我的小说。同样在那个村子，有一个人家的窗台上有几盆花，那几盆花在小说中就成了拉姆要浇灌的花。十三年前对西藏那个白色村庄的观察，以前到写出那篇小说，这个过程使我想到更多。
  我想，如果我一直在西藏生活下去，或者我从未去过西藏，我不会写出我的这个西藏系列的小说。同样，正是我在离开西藏的这十多年，我在城市中生活的这十多年，才使我有了想象西藏的冲动和想法，才使我写出了我想象中的西藏。而我在西藏生活下来，也不会有我在都市中创作这个西藏系列小说的可能，我可能就没有那样的冲动和想法，更没有可能有那样的感觉。
  我的内心有个比较，一个是城市，一个是西藏；不管是城市还是西藏，都由我来生活或生活过，都曾影响过我，都曾是形成我的思想和感情的外界的因素。时光和距离孕育了创造的种子和力量。西藏的存在，在我的心里经过时间和情感的沉淀已经是一个特别的地方了，也可以说，我用语言笨拙地画出了一幅幅画。的确，我曾经也有过这样的痴想，我想如果语言也是一种色彩，那作家和画家就可以不用区分。天真的痴想，有时候使清醒的自己发笑，却也是一种乐趣。
  我把我写的西藏，从不当成真实的西藏。这与我与城市题材的小说有很大的不同。城市题材的小说，尽可能地要做到有生活的气息，有当下的内容。我不知为何对小说家有这样的要求，难道我们扑面而来的生活气息不如小说中的生活气息更为浓烈吗？难道我写的西藏题材的小说，我想象的小说就不是来自于生活吗？我知道我这么说，会有很多人不赞同，因为那些作家，他们认为自己的文学作品的确是高于生活，而且是属于现实题材的佳篇力作。这么说，我也会同意。但是我想坚持我自己的观点，我想：大家同样是有生活的，没有生活，作家不可能写出任何东西。想象也必然是来自于生活的，只是，作家如此逼近生活，与生活刀枪相见，以为吸引人，以为有艺术的真实，以为反映当下的生活，是时代的写照，事实上，忘记了一个生活与艺术应有的空间。
  艺术源于生活，高于生活，这个道理很多人懂得，但是有很多人只知其一，不知其二，更不知其三。世界上很多优秀的作家，不管是卡夫卡、是博尔赫斯、马尔克斯还是尤瑟纳尔，在我看来，凡是真正懂得文学的创作意义的，从来都是对生活与人有着别样的观察视觉、理解方法和表现手法。
  有不少作家，缺少想象力，只能在高于生活一尺上下的地方打转，甚至有不少作家，他们的作品只能是在生活的尘埃下面苦苦挣扎。我看到那些作家的作品，便看不到中国文学的未来。我允许我自己这么说，因为我也或多或少地存在这样的问题。现在，我借助于西藏这个相对特别的地方来想象，来思考虑和尝试新的文学路子，看到了一种可以包括很多方面的反差。
  创作谈：想象的西藏(5)
  我来自乡下，去过西安、北京、杭州、上海、深圳、武汉等这些城市，我还在这些城市中生活过，这使我了解到这种反差内部的差异。