欧珠的远方

这样的举动似乎并无意义，这使我想到萨特的存在主义学说，虽然其米的这种举动，仍然是存在方式的一种，但我想到虚无的意义，这也是一种意义。精神的力量，是看不见那种力的原形的，但是那种力是存在的。如果没有了虚无，存在也会失去意义。这世间也没有永恒，永恒必然是实与虚的交潜变幻，与持继的存在。对于我们来说，我们只要了解到精神的力，不要在沉重的时候忘记它的存在，这就是一种无形的，支配着我们活下去，并活得更好的力量。
  其米从一个个的梦中，发现了自己想要的东西。这些东西从虚无中来。我的小说，在写到那里的时候，我也并不能预知，我会写到那样的内容，但显然，如果我的心中彻底不存在这些内容，我的虚构就无从实现。透过这个现实，我们知道，梦的存在，也是人存在状态的一种反射。没有绝对的虚无。我们生活在虚与实之间，总归是，太强调什么都是可笑的，或者是可爱的。小说是可以强调什么的，我也是可以强调精神的，有人会认为我写得可笑，有人则会认为我写得可爱。事实上，我想要的是反思。人有了反思自我的精神，他在这个世界上的存在就会更加游刃有余，从容不迫地保持自我，拥有渐进的人生。
  我没有权力向读者要什么，我只能写我想要写的世界，使我所写的世界更加美好。我也会经常感到孤独，我由排斥这孤独，到现在，已变成享受这孤独了。在这个纷乱喧哗的时代，孤独一点有什么不好？我梦想自己的强大，我努力使自己强大，这有利于我寻找足够相互配得上的孤独的朋友，包括爱人。
  其米当然是要简单很多，我不能赋予他太多我的思考。我无法一下子敞开一个人，尽管我可以让他特别。事实上，如果你让一个人太特别了，他无所不能，这又有什么意思呢，这如何能帮助读者来思考这些，为他们留下阅读的空间呢。这显然是我找的理由，我并不是认为我是全有理。就像我在小说里会这么说：“在有风的时候，树与树商量着要不要给其米一个特别的梦。”树与树会不会这么商量，我是不知道的，但我知道我可以这么写。我本可以省去树与树商量，让其米直接做梦，但我偏要让树出现，这是我想让自己心中的树参与进来，与我，与我所写的其米，一起来形成这篇小说。
  想象的事物，不是没有根源的，就像卡夫卡写一个人变成一个甲虫，他是在自己的内心里调动了他的生活全部经验、阅历、写作能力，甲虫只是个外壳，而想象的内容则是装在这个外壳里，使这个人物形象活了起来。我的这篇小说自然不能和卡夫卡的《变形记》同日而语，而且我在写作的时候也没有想到这卡夫卡的篇小说。我更喜欢他的一个叫《骑桶人》的短篇，那篇小说几千字，使我更为直接和简单地了解什么叫虚构。
  其米梦到白玛穿了一件新氆氇，朝他笑。就像我们的梦中会出现熟悉的人一样，其米根据自己的梦，在天还没有亮的时候走出去了，他想要看看自己的梦是不是真的。说到这儿，我想要说：黎明时分的西藏，我是见过的，特别美，这种美在于群山在夜色将尽的甜静中，使人感觉到万物在将醒未醒时充满了希望。
  创作谈：想象的西藏(8)
  其米走到县城见到的不是白玛，而是白玛的阿妈曲珍，他并没有说出自己真实的梦，等曲珍笑的时候，其米觉得自己有些爱上了她，可曲珍不是白玛。爱情使他分不清曲珍还是白玛，他的求爱的方式也是特别的：他装成瘸子在商店门口走了几个来回，一次比一次瘸得夸张。后来其米又跳起了舞，他越跳越快，几乎就成了一团滚动的光。白玛出现了，看着他，笑了。其米的心里甜起来，他觉得白玛的笑使他自由又自在，因此也不再装瘸了。为了让自己的梦成真，他对白玛说，“去穿上你的新氆氇。”白玛犹豫着，曲珍走过来。其米又说，“阿妈，我喜欢你，也爱上了白玛，我要把她带回我的家……你让白玛穿上新的氆氇吧，晚上我做了一个梦，我想让梦变成真的，我们可以办得到。”梦与现实，现实与梦的交融，终究是，由梦而起，然后是梦在现实的破灭。接着，曲珍的哥哥普琼走过来了，他把其米打倒在地上，其米被踢昏过去。我敞开了其米的自由，又让他在现实中受到惩罚。但是，不能就这样结束，小说仍然要继续下去。
  其米在他的现实里有了一匹马，他骑着马走过县城的街道，因为受到爱的挫折，并不看在商店里卖货的白玛。其米的腰里也有了一把长长的刀，那把刀的刀鞘正是用马腿骨做成的。我又把现实与一种敞开其米生命内部的代替物马腿骨联系起来，想要说明什么呢，我觉得，一切并不是一定不可以改变的。其米是要坚持获得自己的爱情的，显然，如果白玛一直不会理他，他心中的爱情，也永远不会消失。爱，有时候果真是自己的事情。
  我的心是软的，我让白玛喜欢上了骑着马，带着刀的其米，她走进其米的石头房子，穿着新的氆氇，对着其米笑。这个时候的其米，仍然处于一种不确定现实的状态，他在梦的边缘。其米说白玛不是一棵树的时候，白玛听不懂其米的话。可是白玛说：“谁能理解谁呢，你看，天黑了。天黑了，我想我在你的树林里也会变成一棵树吧，不是吗，其米？”其米为白玛说出那样漂亮的话，也为那些话抵达了自己的内心而激动。我创造一个相对理想的结局，他们在一起了，但是，其米有了白玛，他新的生活就要展开了，而这样的生活更接近于真实生命的本质，换言之，其米并不是见得是一个可以完全支配自己的内心，完全支配自己的精神与梦境的人，因为，他选择了现世的爱情，他梦想中，他世界中所有的可能性对于他而言，都失去了理想的弹性，。
  六
  在《简单的旺堆》中所写的县城，是我待过二年多时间的林周县。林周县离拉萨市不算远，有人说翻过一座山就到拉萨了，可是我们开车早上去，却差不多需要一个上午。可见西藏地形的绕来绕去的复杂。
  林周那片地方的山，水，树林，附近的村庄与县城的格局都是我熟悉的。我们的连队，在离县城不远的地方。连队的旁边，有一个山坡，有一片树林，一条河流依山坡流过去，河中间有一个水磨，水磨不远处有两间守水人住的房子，在我的小说中那成了旺堆的房子。
  县城大体是白色的，被周边稀疏的绿树围着，而这一切又被远处的山围着，远远的看去，一切都是安静的。县城的南边有个屠宰场，每次路过那里时，我都闻到一股血腥味，那儿又是骚动不安的。我亲眼看过藏族人用绳子把牛的嘴巴勒住，使他不能呼吸，然后用尖刀杀死。那场面曾经被我用相机拍了下来，我一直无法用心消化那个场面。
  牛在我看来是有神性的，牛被杀，我自己的心里难以接受，但还得承认那个现实无法改变。牛吃草，人吃牛，但是，如果牛也是有灵魂的，牛的灵魂会到哪里去呢？我胡思乱想。后来，我虚构了旺堆，旺堆是个守水的人，我的脑海中找不见旺堆的原形，我的许多小说找不见人物的原形，一点影子也想不见。
  旺堆在我的想象中他身体里流的不是血，而是清清的水，这显然是错误的想象，但是可以这么形容，或者是这么认为。旺堆是简单的，他无法逃避和拒绝残酷的现实。旺堆经常去看牦牛被杀死的过程，这在我潜在的心里是借旺堆这个人，用他的心记住那些健壮美丽的牛。记住又有什么用呢？我不知道，我只是觉得，这也是一种爱，对生灵的爱。这种爱是一种美好。我就想写这个。
  创作谈：想象的西藏(9)
  杀牛的尼玛心里难道就不美好了吗？也不见得，虽然他与旺堆并不怎么说话，但是他喜欢旺堆看着他杀牛，没有旺堆在场，他会觉得缺少了一点什么。缺少什么呢？牛死了，收集牛的灵魂的人不在。当然，尼玛不能清楚地认识到这一点，或者根本没有必要这么想。但是我认为他们却是一对搭档。
  旺堆和尼玛是两个不同身份的人，他们有着不同的心理：一个杀死牛，一个让牛在自己的心中复活。他们形成了一种对立的关系。这就像我们看到的很多人，他们本来不该做某样事情，却偏偏身不由已地做了。因为一个人的存在对于整个社会群体来说，常常是人微言轻，是无法代表自己的内心而活的。我强烈地感受到现实的无奈，因此喜欢上了逃避，因为我知道，如果我不逃开，我必然就被圈在某个圈子里，而我无论如何也改变不了那个圈，只能被那个圈所改变。我喜欢逃，趁我还有这个能力的时候，尽可能地逃到有自由的地方，有自我的地方。这并不是我不懂得人生，不懂得现实，我是认清了我适合在什么地方，和什么人打交道，能打多久交道。终归，我对一切人没有恶意，我只想自保，只想在自保的时候保住我对文学的追求。
  林周县有一个大草场，在冬天，会有远方飞来的大雁与野鸭：“那些有灵性的鸟儿用翅膀划开过许多地方的空气，捕获了天空的秘密，鸣叫的声音浑厚又透明。每年冬天落雪的时候，旺堆似乎都能从那些从远方而来的鸟儿身上获得信息，让他觉得这个世界上一切都是浑然一体的。一切都是有灵性的，心捕捉到需要深想，旺堆的生命正在悄悄开放。”我为模糊的风景与人的存在关系尽可能清晰地画出了一个图。