欧珠的远方

  接着，简单的旺堆，还是需要有人来改变。我让强巴来了。强巴这个人也是我凭空想出来的一个人，在我的生活没有原型的人，都是我用自己的想象和生命的感觉合成的人物，而我所写的西藏的人物，大至可以这么说，他们是我对西藏的风景与人物的印象，以及我对自己存在的感觉与思考杂合而成。这使我有信心持续地写出，随着我的知识的积累和写作经验的提升，写出更好的作品。对照以前我听过的故事，见过的人所写的都市或乡村题材的小说，这类小说显然更是我所理想的小说，也是更有弹性，更有美感的小说。
  强巴说，他来了旺堆的生活就要发生改变了。他让旺堆上山找水晶石，这样他就可以有女人了。显然那时的旺堆还在自己简单的世界里，他当时正在睡，他觉得时间静止了，山却在成长。显然，旺堆的山是他心里不断长高的山，他的时间是他感觉中的时间。他认为水晶石和女人和他没有关系，因为那个时候他还没有想到要有一个女人。简单的他认为：“蓝蓝的天空也只不过有几朵白云飘，我又为什么要想那么多呢？”不过，强巴这个想发财的人最终还是说服了旺堆，他认为旺堆躺着的时间用到别处去，就会有新发现！
  旺堆并不是平静的，因为他的生命中那些死去的牛会进入他的梦境。他梦到那些牦牛从各处聚集在他的面前，让他手足无措。他想到了自己管的水，用梦使那水从山上流下来，流向牦牛群，让牛喝下水，然后去吃草。那些梦不是凭空而来，醒来的时候旺堆还是期待着的生活发生改变。
  旺堆去山上寻找水晶石了，本来他脑袋里没有什么想法，那些有灵气的花与草让他想法了。花敞开了旺推，让他想到了格桑。格桑是旺堆遇见过的，她喜欢旺堆，然而旺堆当时却没有什么想法，格桑和尼玛定了婚。旺堆找到放羊格桑，然后说服了格桑和他在一起。他说：“尼玛杀死的牛都盛在我的心里呢，我用我管的水洗净了牛身上流出来的血……有时候我想啊，这个世界应该得像水里的石头那样光滑才理想。”格桑也喜欢眼睛里有清水的旺堆，后来他便把自己的羊赶到旺堆的住处了，而旺堆的住处本来没有院子，因为格桑他从山上搬来石头，垒出了院子。
  创作谈：想象的西藏(10)
  尼玛来找旺推，发现他和格桑在一起，便用石头打破了旺堆的头。过了没有多久，格桑变成了大肚子。旺堆与格桑结婚了，但是尼玛又强迫格桑和自己睡了。我本来不愿意这么写，但是不想这么写却又无法到达我所要表达的东西。我想要表达什么呢？尼玛觉得自己想和旺堆一起使格桑怀上孩子。这个想法很奇怪，我在小说中问：“那些被他杀死的牦牛用皮和骨肉让尼玛有了这样糊涂的想法吗？”事实上，这个问题也不会有明确的答案，我只是觉得，虽然这件事说起来残酷，但尼玛事实上却是用自己的犯罪来表达一种爱。
  人世间的爱，对的，错的，无所谓对错的，明的，暗的，不清不楚的，总之，有无数种爱的方式。尼玛的这种爱，在我的理解中，既是对格桑的爱，又是对旺堆的爱。再深一步，这是他对自己生命的一种模糊的爱，这种爱使他迷失。但是，这个时候简单的旺堆已经不再简单了，他去找尼玛算账。他用铁锹砍在了尼玛的胳膊上，血流出来，旺堆说：“我很久没有梦到那些被你杀死的牦牛了，我的心里早就敞开了一个洞，所有的牦牛都从那个洞里走出去了，因为我有了院子和女人。”
  旺堆要走的时候，尼玛拉住了他，他拿出酒要与旺堆一起喝。喝了酒，尼玛说：“你看着我杀牛的时候，我觉得就像自己看着自己，你有了格桑就不看我杀牛了，我发现自己也丢了，我想啊，我的灵魂也被你带走了吧，可是我知道，我活着，现在，我想让你叫我一声‘朋友’。”尼玛比旺堆更奇怪，他说这这样的话。旺堆叫了他“朋友”，第二天尼玛杀死了自己。
  我个人非常喜欢这篇小说，喜欢的程度甚至胜过了对《欧珠的远方》的喜欢。我清楚，简单的人和事，看起来简单，事实在现实之中更容易形成问题和矛盾的焦点。因此，每次想到自己写过的这篇小说，我便会觉得，人在社会中，应该尽可能地去爱，正常地去爱，但是不要让爱泛滥成灾，也尽可能地不要让爱改变自己。爱一个人，应该允许所爱的人有自己相对独立的世界。看起来是简单的说法，这却是多么难得的爱的境界啊，世上又有谁能够真正做得到呢？！
  七
  这篇小说，是我西藏题材的小说的第一篇。那段时间，我正在《长篇小说选刊》工作，因是季刊，会有空下来的时间，我把那些闲时光用来写小说。当然，那个时间，我同样渴望爱情。小说正是反映那时的，我的这种潜在的心理。2005年8月下旬，莫明的，我感到爱情就要来临了，因此特别渴望用小说来表达自己的这一个愿望，这是我当时的创作与生活日记：
  8月26日晴
  我的爱情将到来？不知道，但我知道我似乎可以写下去了。不要要求太高。用心写便是了。写了，但仍然是跳不开思路一样，觉得写不好，又不想写下去了。
  自由是法宝。但我不能一厢情愿地把一切想象得太过美好。如果没有很好的感觉，就难以找到很好的语言，语言藏在感觉中。西藏，该有什么样的语言来描述呢？我感到困惑。放弃真实的，直接进入想象的，不要解释？！！
  要放开去写，简单地去写。不要不满意嘛。写出来了，感觉得了八十分，还算可以。是一个完整的短篇。
  这是我一天下来的创作心理历程，我大约是从早上起床，到晚上写出来为止，不断地在那一天的日记中记下了这样的过程。并不是每篇小说的形成都会有这样相对完整的创作过程的记录。但是，我的每一篇小说，都是要经过一番思考和内在的自我的辩证的；我的每一篇小说的诞生，都好像是要与假想的人或事物产生爱与感情。小说是我的情人，我要忍受小说对我提出种种要求，还必须得一一满足她。
  《独臂的扎西》这篇小说的扎西，有一个原型。但我一直不了解那个独臂的，一直在连队后面山坡上放羊的男人叫什么，他的手臂究竟是为什么没有了。因为他的家离连队并不远，我也曾见过他的老婆，即我想象中的卓玛。他的老婆是一个只有一只眼睛的女人，我同样不知道她叫什么名子。在现实中，他的老婆自然是没有走掉的。他们还有一个女儿，十多岁，也放羊。想起他们仨，和他们的那群羊，又想起那片天地，我觉得我可以写下去了。
  创作谈：想象的西藏(11)
  一开始，找不到语言，因为西藏还没有在我的心中完全展开，写一两句，便感到没有话可以写了。我抽烟，在房子里走动，在外面走动，吃饭，躺在床上，似乎从未停止过思考，也不敢放弃。终于，我找到了自己喜欢的一个说话的方式，自然而然，随心所欲的，以天蓝为底色的说话方式。
  “山守住的一片天地里，扎西的家在一条大路旁。扎西的家，只有他一个人，一群羊。房子很老了，是他阿爸给他留下的。房子上插着五色的经幡，扎西认为，风是会念经的。三年前，有一个叫卓玛的女人，来到了扎西身边。那一年扎西二十九岁。卓玛只跟着他过了半年就离开了。有时候扎西想，卓玛，卓玛，现在你在哪里呢？你像一阵风，吹过来，又吹走了。天空中刮过的风，以及天空的鹰，都不会告诉扎西有关卓玛的消息，倒是他的朋友，羊贩子达娃在半年前说过，他说，南飞的大雁捎来的消息，它们告诉我，卓玛在北京……”
  这些人物，就像卓玛，就像阿爸，就像达娃，在第一段，他们都出现了。下面我必需组织他们之间的关系（事实上，人们的关系可以组得更简明，这在后来的小说中我注意到了）。在这一段，也有一种空间出现了，山守住的一片天地，家，三年前的卓玛，羊贩子达娃说大雁告诉他，卓玛在北京。这些都是我的想象，我的想象是自由的，放开的。我很满意这种想象。我找到了感觉。
  接下来是对话，对话显然是不合平常人的逻辑。我允许小说中的人物说特别的话，只要他们所说的话能使这篇小说流动起来，符合我虚构的人物的心理。我觉得小说应该有这样的自由，小说也应该有抽象的，想象的现实。抽象的，想象的生活，也是我们现实生活，真实心理的映像。小说，从某种程度上就像一面镜子。好小说可以照见人的灵魂，可以使人发现人生的美好。
  卓玛的出现，让扎西以为他一直思念的，那只丢失的胳膊又长到他的身上了。晚上睡觉时，卓玛就躺在他缺少胳膊的一边。卓玛走了以后，扎西觉得自己的胳膊也丢了。不过，扎西还是扎西，他有自己的生活，自己的世界。接下来，扎西来看他的生活的地方：“那棕色的山上，草很短小，一点儿也不打眼。扎西看着自己的羊吃草，觉得山上的草还不如羊多，于是他想，羊那里是在吃草，简直是在吃石头嘛。其实扎西心里明白，羊是不会吃石头的，如果羊吃石头的话，长出来的不会是毛和肉，应该是珊瑚和鲜苔。”
  这样类似于废话的语言，终是要反映的是一个人，就像扎西，他特别的世界。这对于他来说，他所看到和想到的，都是一种事实。