他们最幸福

如果不是被列
入了文物保护单位，这个地方或许会被四周恐惧的拉
萨市民给砸了，不过也未必，据说他们挺害怕这位厉
害的护法神。
他们并不来这里朝拜，装作没看见，只有一些从
牧区远道而来的康巴人喜欢拜这位护法，据说求财运
极灵。可怕而离经叛道的护法神居然能带来财运, 这
种互相矛盾的寄生在藏地佛苯混杂的小寺庙中比比皆
是，汉人不太了解，藏民了解却并不去深究。
白玛央宗自然是不求财的，她是被吓了一跳之后
开始喜欢上这个寺庙的。她第一次来的时候，寺庙里
一个人都没有，大门开着，时光凝固在院子地面上的
光斑里。
她手抄着裤兜, 慢慢往里走，然后就被吓哭了。
那天, 那尊护法神的木像莫名其妙地被搬到大殿
中间，光线阴暗—她以为那里坐了一具干尸。
哭完后，她擤着鼻涕，跑过去仔细端详。
护法神手中捏着一只心脏在啃……喻世明言还是
警世恒言？
她一下子就看入迷了……不知道为什么，她终究
没和我们说那尊护法的名讳威德，她一定是知道的，
但为什么没说呢？或许她已经把他看成了自己的本
尊，亦未可知。以她当时的性格，或许她傻乎乎偷偷
去修习某种神通法门，亦未可知。
关于神通，多年后有个小师父告诉我，有是有
的，但不过末技而已，正信者未必要倚仗着神通去证
得无上正法正觉。
道理我懂。
那位小师父说：“法，不就是最大的神通么，先
好好持戒。管你用什么方法，能心安理得地做个有智
慧的好人，比什么都重要。”
偏偏喜欢背面的阳光
所有人在大昭寺门前晒太阳的时候，她爱在八廓
街溜达。
她爱去大昭寺北角的老木如寺，又唤作木如宁
巴。这里号称是个吐蕃时代的老院子，其实也就剩个
地名，寺庙是一个世纪以前新修的，不过看起来很有
1300 年历史的样子。在西藏，东西和人老得都快，
这时的白玛央宗已经有了一张黝黑透红的高原脸，已
没人再喊她小姑娘了。
旅游的人转到木如宁巴的大门口会有点儿害怕,
这个老院子看起来油腻腻、脏兮兮、乱七八糟、曲里
拐弯……几乎没人愿意走进去待满五分钟。
白玛央宗一般以这个样子出现在木如宁巴：头上
裹着一条颜色鲜艳的发带，披着一件莫名其妙的男士
外套，下身是灰溜溜的尼泊尔大裆裤，藏族女人一定
认为那是世界上最难看的裙子，但是她不在乎，忽闪
着大裤子在院子里走来走去，于是轮到藏族女人脸红
和慌张了。她那时候学了点儿坏毛病，比如抽烟。她
也懂规矩，不进庙里抽，站在门口一口口地猛撮，忽
闪着眼睛看着满院子的藏族人。
这个气场有点儿奇怪，藏族男人小声议论：“门
口那汉族女孩吸烟。”大家都笑得有点儿紧张，然后
集体看她掐掉烟头，一步步踏进寺门，和回自家一亩
三分地儿一样。大家像看一只稀罕的小动物一样，笑
着看她穿过院子，慢慢消失在楼梯口。
藏式寺庙的屋顶是敞开式的，木如寺小小的屋顶
几乎就在大昭寺的金顶覆盖之下，但又是两个独立的
庭院。她就坐在木如寺光滑的阿嘎土屋顶上，上面还
有痰迹。日光很烈，她腿很长，袒露出黑黑的光滑额
头，卷发瀑布一样地铺满整个背部。
我们都习惯聚在大昭寺门前晒太阳，唯独她喜欢
跑到那个地方晒太阳发呆。我问过她为什么。
她告诉我：“因为那里是大昭寺的后面。”
她混在西藏已不短的那段日子，依旧是满藏地地
东奔西跑，依旧是每天看书很多，依旧是很穷，但从
不潦倒。她早就不是起初那个满脸痘痘的小女孩了，
不再单纯喜欢舞台正面的阳光。
她偶尔也会约几个人一起去晒背面的太阳。她那
时借住在仙足岛的客栈，带过同住的老吴和小吴去。
老吴是职业拍照片的，小吴是他女儿，他们在美国生
活过多年，俩人一吵架就用英语，让我们所有人都羡
慕不已。
爸爸老吴带着十三岁的小吴开着越野车在无人区
拍照片，父女俩在无人区捡过小狼崽，救过黑颈鹤。
小吴可以迅速地帮老吴给各种机械相机换镜头，她把
这手绝活传授给了白玛央宗。白玛央宗跟小吴关系很
要好，她带她站在木如宁寺顶看火烧云，当天是小吴
14 岁的生日。一高一矮两个人，手牵着手，站在红
云彩下面，一起把手甩来甩去，甩来甩去……
她还带过一个人，国内拍摄野生动物的老前辈摄
影师祁云。他几乎算是她认识的人里最让她敬佩的，
他住在她客栈房间的隔壁。晚上, 她在房间里上网搜
他的访谈，一阵阵兴奋得睡不着觉。她那个时候染上
了很多不良嗜好，比如抽烟，比如玩单反相机。
但她穷，只能各种借来玩儿，好在拉萨有单反的
人实在是太多了。
祁云给了她们一拨年轻人很大的鼓励，说拍照的
要坚持拍照，写作的要坚持写作，生活的要使劲生
活。他送了她们一张碟，是一部关于他和金丝猴的纪
录片。
她一激动，说：“老师，那我送你个大昭寺的背
面。”
祁云问：“什么面？好吃吗？”
她还带过王不在去晒太阳。
王不在是安子介绍她认识的一个重庆人，他们商
量着要在拉萨做一本书，关于老拉萨寻城记的题材。
那时候，他们天天都待在一起，逛八角街，采访
拍照，做笔记，几乎走遍了八廓街的每个院子、老城
区的每个角落。不采访的时候，他们就一起跑到木如
寺顶聊天，王不在喜欢聊电影，王不在说起他最喜欢
的电影是《雾中风景》。白玛央宗说：“我也是。”屋
顶另一边坐着的一个人扭回头来说：“我也是。”—那
是个年轻的喇嘛。
王不在带她去参加库玉玛大院的“无国界宗教论
坛”。他们那时经常一起和藏族朋友过林卡，过林卡
时不停讨论各种问题。她带王不在骑自行车去看羊
湖。王不在看见羊湖第一眼时从车上摔了下来，说了
句雷死人的话：“这他妈就是个女人啊。”
王不在说：“羊湖是个仙女，是个没有欲望的仙
女。就是这样，仙女是没有欲望的。”
然后，他就沉默了，沉默得很文艺青年范儿。
文艺青年王不在在羊湖也开始创作一个叫做《羊
卓雍错》的剧本：一个内地的女人居住在羊湖边的小
村子里，她不与任何人交流，只通过一个当地的藏族
小伙子帮她定期买来各种生活用品，最后在一个风雨
交加的早晨，与这个小伙子发生了激烈的矛盾冲突，
沉默许久的秘密各种爆发……
剧本很长，我也不知道这个戏后来被人排演过
没。
后来他们做成了“寻城记”的大纲，但最终胎死腹
中。
王不在随即离开了拉萨，他认为他在拉萨的这大
半年足够填充他想象中空缺的部分。他的离开让白玛
央宗十分失落，原因说不清，但无关男女之情。
她说，她和王不在之间有一种莫名的默契，他们
甚至可以通过眼神来交流。
离开拉萨之后，王不在一直定居成都，偶尔在重
庆拍一些广告宣传片。2008 年，他拍摄了一部关于
大地震的纪录片，叫做《劫后天府泪纵横》。
后来，这片子得到了奥斯卡的提名。
打架的姑娘会性感
有一个时期，白玛央宗说要告别西藏几年去走走
中亚，她身上总是连五百元都没有，我们当她放屁。
没想到她很迅速地消失了，像当初消失在布旦康萨一
样，她很神秘地过境尼泊尔，去了印度。
她穷成那样，除了卖文为生没有别的手艺，我一
直不知道她是靠什么走到印度。
后来不时有她的消息流传回拉萨，主要是传她如
何和男人打架。
传言中她厉害得像只铁包金藏獒，她和人争执，
被一个男人在加德满都的黄河饭馆泼了一碗羊肉粉
汤，她康巴勇士一样地决绝还击，打得很有章法。不
仅掀了桌子，还用盘子砸了他的头，还摔碎了饭馆老
板从国内辛辛苦苦背过去的碗。传言没提及打架的诱
因，那只习惯捏着笔写字，跷着指头按快门的手，居
然会捏成一个疙瘩，打出直拳？我想象不出来那是什
么样的争执，怎么样的恩怨才让她这样一个女人如此
暴怒……可以大体确定一点，应该是关于西藏。
这个传闻让她的形象开始变得很性感。
第二次带来她和人打架消息的是个斯文的文莱青
年。
她那次打架居然是在菩提伽耶，佛教圣地菩提伽
耶啊。
她当时住在锡金寺，遭遇了一个偏执的宗教狂。
二人有过一场情绪慢慢升级的辩论……又是关于西
藏。
她那时自信已读了太多关于藏地的文字，也几乎
踏遍了大半个卫藏，她引经据典、据理力争、有理有
据、滴水不漏……偏执狂恼羞成怒狠狠地推倒她，她
爬起来就还击。
文莱男生说，她生气时很迷人，眼睛瞪得大大
的，咬着嘴唇，一声不吭地和人动手。一下接一下，
一下接一下，好像色拉寺辩经喇嘛击掌时飞舞的手
臂。
打完了以后，她倒在地上，头顶着地，抽泣得像
个受了无尽委屈的孩子。