愿十年后我们仍牵手

一二八
    早上洗脸，看看手背，还是青黑一片。
    是的，挂水来着。
    已经好很多，之前按着不疼了，从红到青紫再倒青黑，七天时间。
    血管太细，每次都至少扎两三针，痛苦。
    一感冒浑身上下就像被车子碾过一样，从骨头缝里疼，说不出来的难受，每次我都感叹：“疼得要现原形，体内的封印要破了。”特别是腰，坐着躺着都不行，跪着【五体投地那种，这里突然好好笑】舒服一点儿。姥爷也这样，我妈也这样，到我这个毛病也没能跑掉。
    第一天，挂完水回来还没什么感觉，吃晚饭的时候就已经开始坐不住凳子了，浑身不对劲。
    晚上写作业根本写不了一个字，抓不住笔，无法集中注意力，不需要窜天猴我都能上天。
    整个人趴在桌上，在讨论组给他们发了一条语音，内容无非就是“我疼得要现原形啦。”之类，有气无力。
    人身体不舒服的时候还想着去发消息给别人，无非就是想得到那么点儿语言上的安慰。一个人孤单单地生病，挺可怜的。
    程森秒回，即使是一周之后的今天我也仍然记得他说的那句话：“我除了能说你活该我还能说什么呢？”
    看过之后，一直以来藏在心底的某个略疯狂的念头一下子发了芽。
    此处插一段，讨论组里就四个人：基友大妍子、房桑、我以及他。基友和房桑是我为数不多的能口无遮拦的朋友，敏感又骄傲的年纪，有这样的二三好友总是十分难得的，所以他们于我，我只能用珍贵这个词。那天在讨论组里大妍子突然给他起了一个新外号：吐槽担当。所谓吐槽担当，很容易解释：程森的企鹅登录不多，但每次在讨论组里发言绝对是以吐槽开始再以吐槽结束。
    回到正题。
    我还没想好发什么，他又发来了：“早就跟你说了坏习惯要改。”
    明白了，他大概是以为我熬夜或者没好好吃饭导致腰疼了。可同时火气也一下子从脚底心儿窜到头顶心儿来了：我生病了你没有一句安慰话反倒说这些话就你会说是不是？显得你多能是不是？有没有一点点身为男朋友的自觉？你这样朕要你何用？！我和幼儿园的沈宝宝说我疼她还会牵着我的手说“阿姨不疼”呢！
    如果脑子里能开弹幕的话我想大概在那几秒钟里已经刷了上千条，弹幕厚的看不见左右脑那种。
    我愤怒地在手机屏上敲字：“我一感冒就浑身疼老毛病你不知道？就你会说是不是？”一连刷了三条才发现都发在讨论组里去了，气懵了。
    一边任内心深处住着的马景涛怒吼一边发了一条消息给他，没回我。
    于是，顺理成章的，我们开始了认识这四年来的不知道是第多少次冷战。
    冷战这个东西，无非就是看谁能憋看谁能装看谁理亏。
    我和程森之间的冷战，短则几天，长则几个月，零交流，冷处理，从不吵架就是了。
    将近一个星期的时间里，挺多事情的，心底的那个念头发出的芽越长越大。
    第四天，我将这个念头第一个告诉了T同学，她坚决反对。在微信上直接语音轰炸：“你们那么不容易才在一起，这么多难关都过去了为什么你就想放弃了呢？你那么喜欢他呀！”
    是呀，我那么喜欢他，我费了那么大劲儿才和他在一起，但是再多的喜欢也会在日复一日的吐槽，无休止的冷战中消磨殆尽。
    不管我怎么解释我的那种感觉我心里的委屈，T同学都持反对态度。
    第五天，早上九点整准时醒过来，打开手机发现有五个未接来电。三个姥爷打的两个阿姨打的。回拨给阿姨，对方正在通话中，我大概猜到了是什么事情，有预感地立刻登录微信，家里的微信群里有消息，点开看，最后的消息是凌晨一点时的，一段视频，太婆婆脸红红的，闭着眼睛，呼吸困难的样子。直到今天我都没敢点开看那一段视频。
    老人家今年88岁，还有几天功夫就89了，可惜没能撑到那个时候。她身体一直很好，这么多年了生活能自理，还一直打理着自己的菜园子，说倒下就倒下了。从入院到现在也不过两个月的功夫，原本那么硬朗，我们都以为能活一百岁的老太太就已经去了。
    当时心怀侥幸想也许只是老太太病危，没那么糟糕吧。然而接到阿姨的电话后她几乎是在怒吼，从小到大我极少看见阿姨发怒，她永远一副乐呵呵的样子，这才知道，那边老太太已经去了，我们家三个人电话都打不通，全世界都找不到我们。正巧赶上前一天下了大雪，路还不好走。
    挂了电话之后我整个人都有点懵，怔怔地坐在床上。这是我第一次如此直接的、没有经过任何人转述，一个人接到亲人的死讯，扑面而来的无力感让我手足无措。愣愣地坐了几分钟，打我爸电话，没人接，再打我妈的，情况相同，那一瞬间是真的想破口大骂。飞快地穿衣服下床，给曾肉发语音，一开口就控制不住带了哭腔。她秒回，让我别怕。
    讲真，我真的不怕，就是不知道怎么办以及一种巨大的悲伤。拿着手机一边出门找我爸一边在心里问：“为什么是我呢？为什么要我先知道呢？”整个身子都在发抖。去奶奶家，终于在外面找到我爸，他匆匆忙忙去准备。得知我妈还没有起床又转身上楼叫我妈，一开门看见她在被窝里开着电视电脑玩手机，叫了她两遍才听见，告诉她太婆婆去了，她“哦”了一声。
    “是她的亲外婆啊！我真的不明白人心怎么能这么冷漠？”后来我跟曾肉这样说。
    说不愤怒是假的，在听到我妈那一声回答之后我的脑子里蹦出一句国骂。下楼，回到房间，盯着手机，哭——难过已经没有了，全部是愤怒与无奈。
    终究是没有打电话给程森。
    去奔丧的路上我抓了一罐巧克力豆，在车上连着吃了六颗，齁人，但不想说话。
    晚上我一个人回家做作业，大人们都留在那儿。
    想了想拨了电话给程森。
    过了半个多钟头他到了，走来的，脸红红的。
    我把桌上的试卷扒拉过来，清出一块空地儿，出去给他倒开水，端着水回来发现他正在研究我刚写完的历史试卷。
    “谈谈吧。”我把凳子搬到他对面。
    “瘦了啊。”他看着我说。
    整颗心一下子就化了，我从口袋里摸出两颗荔枝糖，扔了一颗给他。硬糖，在桌上发出一声脆响，滑倒他面前停下。
    “我觉得这个比椰子糖好吃。”他把糖扔进嘴里很认真地跟我说。
    “我觉得咱们之间有问题。”我有点儿着急，没理会关于糖的口味这个问题。
    他看着我，没说话。
    我突然不敢看他的眼睛，盯着他的耳廓，冻得红通通的，使我想起那种小小的红萝卜。
    我索性一口气说完：“你都明白的，我们之间的问题咱俩都清楚，但是永远得不到解决。你在我面前永远都是一副‘我就是这么淡定的美男子’的样子，这让我有一种挫败感。现在有一句话很流行：‘我就用关爱傻子的眼神看着你。’我发觉特别适合我们。我特别受不了冷暴力这种处理问题的方式，非常受不了你懂吗？也许是因为我们从小长大的环境不一样，所以我们在很多时候都会有分歧，接下来就是冷战。每一次都是我低头认错，其实很多时候我并没有觉得我哪里不对。”
    我只顾着说，没看他的表情，手揣进兜里，抓住了兜里的纸巾，接着说：“我们从不吵架，因为根本吵不起来，每一次都是我特别激动地说一大堆，然后你就特别冷静地看着我，说咱们谈谈，像今天一样，谈就好好谈啊！你说啊！还是我一个人像个神经病一样说个不停最后你‘哦’一声，然后问题看似解决。实际上呢，屁啊！解决个屁！你跟我都挺固执的，大家看似互相接受对方的观点、想法，可下一次该怎么样还是怎么样。”说到这里我不知道为什么忍不住想笑，一不小心嘴里的糖没咬到，把自己嘴巴咬破了。
    我听见他特别用力地把嘴里的糖咬破了，然后再咬碎。他说：“所以呢？”还是我最喜欢的清朗的少年音，但是听起来似乎有一点咬牙切齿。
    “急啥，我还没说完。”我把兜里的餐巾纸掏出来扔进垃圾桶，完全是下意识的动作，“还有就是我跟你之间不管出现什么问题，叶子他们也好，房桑他们也罢，都会理所当然的认为是我在作，真是这样吗？未必吧。你说，这些事儿搁你身上你开心不开心？晚上睡觉前想想这些真的挺不开心的。开始刚在一块儿那会儿凭着一腔的热情这些就可以自动忽略，现在忽略不了了，快要盖过喜欢了。这么多的问题，我跟你啊，走不动了。”
    说完这些话其实也没花多少时间，反正我给他倒的那一杯水还冒着白气儿呢，雾气氤氲，我几乎看不见他的眉眼。只看见他一口喝完了热水，我都觉得烫。心里像一下子破了一个洞，那一杯热水一下子换进去，疼得直抽抽。
    他突然站起来，我心里第一反应以为他要打我，下意识的往后一仰。
    他只是让我也站起来，站起来还是得抬头看他，他摸摸我的脑袋，我开始拼命眨眼睛，还是忍不住要哭啦，突然有点恼火，推了他一把：“你别碰我。”
    他也就真没碰我，我低着头眨眼睛，听见他叹了一口气：“认真学习，考重点，进入更上层的圈子，接触更上层的人，有更好的……”他没说完。
    过了半晌，又听见他说：“身体最重要，不要挑食了。你很好，真的，我平时说的那些话，假的。你很认真，这是你最大的倚仗，别弄丢了。”
    眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
    “我走了奥，还是那句话啊，我希望你是一个快乐的人，然后再去努力。有些事情，总会过去的。如果结了很丑的伤疤，你可以……”最后一句话，他一下子不知该怎么说。
    但是我都懂，向他点头。
    站在院子门口，下午四点多了，寒气渐渐起来了，我看着他慢慢离开，心里空洞洞的难受，却不疼。
    第六天，老太太火化，姥姥几乎哭晕过去，姨姥姥完全哑了嗓子。
    第七天，也就是今天，老太太入土。
    再见啊，阿程哥。
    再见啊，老太太。
    2016.2.3