名流大记录 玮娓道来

 
  可以说正是这部电视剧，直接导致了我同王馥荔的相识。 
  寻找馥荔老师做一次专访颇费了我一番周折，手头没有任何联系方式，便拨打她隶属的“中国广播艺术团”的电话，根本没人接。我又试图从她单位同事那获取她的通讯资料，可姜昆老师在外地出差；朱时茂老师电脑重装了系统，信息全部丢失；最后实在没办法，求助于相声大师马季，马老经过一番打听，很快给我回了话，这才搞定了她的手机号。 
  我如愿见到了她本人，似乎比电视里年轻一些。她穿一件黑色紧身皮衣，显得开朗干练。胸前佩着小饰物，成熟中透出时尚。盘着头发，刘海一半贴额，一半被吹了起来，造型像波浪，多了几分动感外溢。与人对话目光专注，还要打包几个善意的微笑，给身边人安全感的同时也收获了对等的信任，看上去总那么友好热情，绝不产生一丁点威胁，这就是王馥荔的交际习惯和处世哲学——不装不作，修养为之，明明彬彬有礼，却把礼节无声无息地溶解在家常式的绵软轻松中。 
  我们一起回顾着她的电影作品，《金光大道》、《咱们的牛百岁》、《天云山传奇》、《千古风流》、《许茂和他的女儿们》……她的角色代表了中国人心目中的理想女性，虽然人生有波折，但不屈不挠、柔中有刚的她，最后总能获得幸福。电影的大团圆，让观众得到“老天爱护好人”的满足感，因此她是80年代男女老少最为喜爱的演员之一。   
  戏如其人的“嫂子”(2)   
  一味地温、良、恭、俭、让，还不足以支撑她成为女星翘楚，关键是演技的炉火纯青。她不满足于自己“天下第一嫂”的角色定势，也做过一次极为成功的转型，扮演了中年妓女。影片《日出》中翠喜抬头看陈白露的一记眼神，成为王馥荔当年获金鸡百花奖的关键。 
  节目最后，谈到了馥荔老师的家庭。她说自己胸前的小饰物是儿子在外国留学时给她买的，她说丈夫王群此刻正驻扎在央视春晚剧组，她说小孙女安乔最喜欢奶奶，简直是他们家的开心果，最后她动情地表示自己真的很幸福很满足。 
  王馥荔现在的人生状态，是演艺圈很多人无比羡慕却难获得的。 
  对于婚姻、家庭这类比较正式的人生命题，就好比一个信仰，需要善男信女们都虔诚投入，以自己的方式悉心阐释。可它放之演艺圈似乎不那么精准，这一行的特殊性决定了其内部潜规则很难与某些人之常情相兼容，此战线上的盈很大程度上意味着彼战线的亏。一个演员的境遇容易出现两个极端，要么以牺牲家庭为代价收获事业的人间四月天，要么彻底告退，一心事家，比如息影。 
  馥荔老师的幸福，显然是游移在这两者之外的第三种选择的结果——一种事业型女性对家庭观念的不完全回归。 
  她的忙可想而知，特别是80年代和90年代初自己的巅峰时期。不分昼夜，各地辗转，还有一个家要操持，这已经让很多艺人消受不起了。但馥荔老师却没有出现什么问题，她尽量弥补，不让内心被工作占满而腾出一块家的疆域，里面装载着亲人。片场上虽细心投入，但怎么也做不到抛开了一切不管不顾成就个人英雄主义，有时甚至还要对家庭让步，她曾经为了陪伴儿子中考复习竟推掉了谢飞导演获国际大奖的影片《香魂女》的女主角。 
  所以，她作为演员的总体风格不那么有棱角，不那么雷厉，不那么冲，因为家是她不变的挂念和基垫。她追求的也不是惊世骇俗，而是四面柔和，形成一种万事都留有余地的温润作派。她不紧不慢地堆积事业和家庭的双重壁垒，拒绝拆东墙补西墙。 
  馥荔老师的一生没有闹过绯闻，与丈夫风风雨雨几十年，是娱乐界难得的一股清流，更在家庭、事业平衡点的支撑下，一路走到现在，形成良性循环，在鲜花拥簇却危机四伏的演艺界，既奠定了自己的地位，又没有受到什么伤害。这一切归根结底源于她传统优良女性的价值取向，天然凝聚的贤妻良母气质，与生俱来的家庭情结和内心最原始最本真的人伦诉求。 
  我以前产生的疑问，此刻豁然开朗，终于明白了她为什么把自己经营打理得那么好了。她身上恰到好处的优雅，不是不食人间烟火的清冷，而是脚踏实地的热情，一个好人的面孔，一份女性的情怀，一种人格魅力的渲染。 
  似乎可以这么讲，王馥荔是中国传统美德的象征，小孩子梦中的妈妈，父母理想的女儿，男人向往的妻子，妹妹最佳的大姐，单位里最好的同事。她在银幕和生活中都实现了好女人的梦想，温柔善良，美丽知心，这大概就是戏如其人吧！   
  想念虹云老师(1)   
  我认识的明星或艺术家中，虹云老师在我心里的份量最重，这种地位几乎很难更改。 
  之所以份量最重，那是因为我们之间有一股略高于常态的渊源，这底下埋藏着一些故事发生的可能，也保留着诸多往事逝去后刻下的印痕，组合成一系列回味无穷的体验，附在周身。 
  跟虹云老师相处的感觉经历了一个思维渐变的过程，从拿着端着到彻底放开。以前老提醒自己，身边的虹云老师是中央电视台、中央人民广播电台著名主持人、播音员、艺术指导、中国主持人协会副会长等等，试图以强化其职业背景来提高我的兴奋度，获得满足感。而现在，如果用一句话来概括总体感受，我会实实在在地说：这是一位非常慈祥可爱的老人。 
  接触了三年多，虹云还是那个虹云，我却从锁定她的社会荣誉到领略她的人格魅力，从逼视其光环外壳到透视其精神内核，从远远地敬畏到近距离敬重。这不能不说是一个进步，感觉自己成熟了，谢谢虹云老师。 
  很多事情的发生，总是那么天然巧合又水到渠成。 
  在屏幕里邂逅虹云老师正是非典肆虐的时候，又临近高考。某天放学回家，我打开电视，跳出《夕阳红》节目，本来是要换台的，可一位老人用她独特的第一印象把我留住了。她以淡雅幽深的方式在表演，动作有张有弛，气质出众，尤其是那轻柔如羽毛的嗓音从口中节奏分明地吐露出来，打在耳膜上，听着清爽舒服极了。当时字幕写着：著名艺术家虹云。一个叫人产生美好遐思的词汇，美轮美奂，如虹如云，是的，她的总体感觉与虹云这个名字简直出奇地一致。 
  上大学后，偶然从一盒CD带的封面介绍上得知虹云是央视著名主持人，后面还跟着一大串头衔，立即吸引了我，心里莫名地兴奋着，就毫不犹豫地把它买了下来。上面还印有一张她的黑白照片，一脸的笑容，样子和蔼可亲。 
  我们初次见面把地点选在了中央电视台咖啡厅内。她同电视里有些不太一样，头发卷了起来，脸清瘦了一点点，但人很精神，声音还是那样富有磁性，举手投足能用一个属于青年人的词汇来形容：阳光。我们比较投缘，谈得有滋有味，我更是竭力压抑住内心的亢奋。末了，她送了一套央视主持人集体纪念挂历给我，我则赠她一个仿玉玻璃饰物。然后，我登上了一列回家度寒假的火车，清晰地记得，那天是2004年1月9日，我17岁。 
  一个电视节目影像，一盘CD专辑，一份职业履历，一次精心准备的见面，构筑了我无比欣赏喜爱虹云的支撑系统，生平第一次对一位老人投入如此多的关注。而且在我的宣传影响之下，我们同学都十分喜欢她，争先恐后地看她节目，听她作品，对其声音早已熟稔。说来真是缘分，我们学校50周年校庆晚会，邀请了虹云为重磅嘉宾并作压轴表演。 
  然后，我们时不时地互通电话，我经常去她家玩，去剧院看她表演节目，也会陪她到录音棚录音。我们以师生相称，真诚相待，典型的一对忘年交。她对我也挺关心，会跟我讲她工作的一些具体细节，更嘱咐我在发展自己兴趣爱好的同时不要耽误身体和学业。 
  虹云老师30年前就是中央人民广播电台的王牌播音员，曾任中宣部名牌栏目《午间半小时》的节目主持人，深受全国听众喜爱。后来，与陈铎搭档主持解说风靡全国的大型纪录片《话说长江》，开创了中国电视双人主持的先河，1994年调入中央电视台。 
  凡听过她声音的人，都会用“绝了”一词来形容。音域宽广，能高能低，音质饱满干净，气息特别充足，从强到弱的衰减是那么均匀，甩调还带古典戏曲的行腔韵致，咬字更是精准到位。一句平常的话只要从她嘴里说出来，那味道，绝对是一种高级享受。论综合实力，虹云无疑是这个领域的“女一号”，记得一位主持人说过，虹云是国宝级人物，十年难出一个。还有一位华侨欲开价30万，钦点虹云的声音作广告，被她拒绝。   
  想念虹云老师(2)   
  虹云老师是公认的个人魅力超强的人，身上披挂着大把大把高质量的活性因子，散发出一圈圈与真实年龄错位的感性能量，点点滴滴都能感染身边的一切。同时，也容易被环境点亮，只要给她一份热度，她便像又细又韧的游丝一样舒展开来。激情，好似寄居体内的精灵鸟群，外界一个信号袭来，便全盘飞起，抵达阳光可以照到的任何地方。拥有的实力和才华，必将毫无障碍地发挥到极致。 
  她还善于在细节方面施展自己的天才创意和审美品味。