追寻回来的记忆

丛锐看我哭得差不多的时候，打电话叫来了乔书平。
    小半个小时，乔书平拿着一个厚厚的文件卷宗来了。
    “叶小姐，请在这上面签字。”
    乔书平当着我的面打开一叠文件，指着其中一个签字的地方对我说。
    “这……是什么？”
    “这一份是房产转让委托书。苏先生已在两年前签了字，只要你在上面再签一个字，位于**的**别墅、位于**的宁乐园1201号房、位于**的3－8－1号房就会全部过户到你的名下……这一份是四叶草集团股份转让授权书。苏先生将他名下持有的四叶草集团41%的股份全部转让到你名下。这一份是……”
    我看着乔书平的嘴唇一张一合，一个个机械的数字和地名从他的嘴巴中迸出来，和着在我眼前不断放大的“苏湛”两个字，一起在我面前生生挤走了我的苏湛，有血有肉的苏湛，可以冲着我笑抱着我吻着我的苏湛，说要许我一个未来的苏湛……
    “我什么都不要！”我把面前的一堆文件推开，冲着那两个人叫，“我只要苏湛本人。他说过，让我不要走得太远，免得他找不到我。我对不起他，我这几年走得太远……可是我不会再走了，我会一直陪着他身边，带着COCO陪在他身边。我不要这些枯躁的数字和冰凉的地名，我只要他。你们把他还给我！”
    乔书平和丛锐对视了很久。最终，丛锐冲乔书平点点头。
    乔书平从他带过来的文件卷宗中摸出一盘磁带递给我，我并没有伸手去接。
    “这是苏湛离开前留下的。其实，这是他为自己准备的。可不知为什么，他没有带走它。是丛锐无意间发现的。因为这上面都是他对你说的话，我和丛锐就商量着，若有一天，你回来了，我们会把它交给你。当然，我没有义务替你保管一辈子。如果，你不愿意要，我也只有把它销毁了。”
    我一把抓过磁带，转身就跑。
    我住的宾馆就在咖啡馆旁边的一条街上，我用最快的速度回到了宾馆。还在熟睡的COCO也被我吵醒了。我一手抱起她，一手胡乱地把带子放进借来的机器中。
    “妈妈，这是什么？”
    COCO伸出她胖乎乎的小手好奇地摸着那个机器。
    “这是……爸爸的声音……”
    我按下了“播放”键。
    很长很长的空白，空白到我都以为是不是被那两个人耍了的时候，我听到了熟悉的咳喘声，抽屉拉开的声音，药片在瓶中滚动的声音，喝水的声音，然后是他低沉的声音。
    他说：“心儿，我真没用。明明想着说些什么的，事到临头，也没组织好几个字……”
    后面又是一大段空白。
    “心儿，昨天没想好，今天再来。”
    我这才明白，这盘带子不知是他录了多少次，录了多久，才有的。
    “我总想说点什么，其实不是说给你听，是说给我自己。心儿，我很害怕。真的，非常非常害怕。前几天，周瑞跟我说，我的伤可能会引发大麻烦。他说我可能会忘记所有的事……”
    后面是压抑而遥远的咳。似乎他离录音的机器已经很远。
    “心儿，这辈子我什么没经历过，可是这一次我是真的怕。我怕我会渐渐记不得我们之间的那些事，渐渐记不得答应你的话，渐渐记不得你……到那时，你一定会哭的。那种感觉，有爱人在身边，却不再认识你不再搭理你不再愿意牵你的手……我不要你去体会……我问周瑞有什么办法，他告诉我，没有根治的办法，只能不断地让自己强化对要记忆的事的记忆，通过强迫式的努力，延缓进程。”
    “我已经没有办法自己写下我们的以前和现在了。唯一能做的，只能是把我们的以前和现在，录到这个机器里。若有朝一日，真的什么也想不起了，我会把这台机器放在我的身边，一遍一遍地放给我自己听。我想，这样，我会想得起你，想得起我们曾经的那些快乐时光，就如同，你一直在我身边一样……”
    “心儿，我还要给你说声对不起。如果，我能早一点知道，我不能陪你走完人生，我在再一次看到你时，就不应该再生出些什么念头。再或者，那一年我没有从美国转道加拿大，没有刚好赶上你的后半截钢琴曲，是不是会更好一些……心儿，那还是我第二次听你弹小夜曲，我虽然看不清楚你的样子，但是我知道错不了。那样入骨的琴声，错不了。我有了幻觉，我曾经以为，好几年前跟你爸爸的对话和最终的那一幕，只不过是我的错觉。你依然是我的晓宁，从来不曾离开过我……这个念头疯了一般占据我的脑海，日夜不停地挑战我的自控力。我还是没有忍住……在又一次听到你的声音，看到模模糊糊的你的时候……原谅我的自私。我把你调到身边，我对自己说，只要你在我身边就好，我并不算违背对你爸爸的承诺。可是我还是不是一个君子，我不止一次用过去的事来试探你，甚至幻想着也许那个手术并不完全，也许你会想起一点什么，也许……”
    “我疯狂到居然挑了8月2号去你家里家访……你的家中居然有梨，而且只有梨……心儿，我承认我当时差点把持不了自己。我想原来不是我在幻想，你意识深处真的还记得的……我在你面前第一次演了戏——就是第二天早上。你进我办公室的时候，我已经醒了，可是我装作梦呓，我喊了你，晓宁，我期望用那样的方式唤醒你……事实给了我无情的一巴掌。包括后来的打火机，包括草莓奶昔……除了梅山，所有关于我的记忆，在你脑子中是真的完完全全地消失了。可是你居然会重新爱上了我……人生真是讽刺。”
    “我想，也许，以前的那一段带给你的全都是惨痛，所以，你安于那样的遗忘，却希望着有一段美好的爱情。我不是不愿意给，是我给不了。且不说当年对你爸爸许下的承诺，且不说他和你妈妈的去世都是我一手造成，只看看如今的我，又有何资格跟你在一起？”
    “可是你那么执着，执着到无畏。我承认我自私我贪婪，我不断安慰自己是你主动的……心儿，我是多么卑鄙的人……”
    我已经没有眼泪可流了，只是紧紧地抱着COCO，如果手中没有她，我想我已经倒了去。COCO异常的乖，静静地坐在我腿上，吮着自己的小手指，一声也不吭。
    苏湛的声音停了，只有磁带向前运转的“咝咝”声，好久好久。
    我以为他就说了那么多，我伸出手去，想倒了带子再重新听过，机器里却再度传来他的声音。
    “心儿，你说过，你不喜欢男人抽烟喝酒，我现在又抽烟又喝酒；你说过最开心的事，是你弹着钢琴，我唱着世上最动听的小夜曲。而我现在最适合的，莫过于在暗夜里吓唬不睡觉的孩子。你说你喜欢干干净净的男人，我曾经走私一直吸毒还沾满了无辜人的鲜血……心儿，我早已不是你的良人，我已经没有办法，许你一辈子！”
    “对不起，心儿，我是说话不算数的男人，我是欺骗了你的男人，我是一再伤害你的男人，对不起，对不起，对示起……”
    他一口气说了十几个“对不起”，到后来，只有微弱的气息声和持续不断的咳。然后，是嘎然而止的磁带。
    这一盘磁带已经完了。
    我呆呆地看着已经复位的“播放”键，根本不相信它真的已经播完……
    我抱着COCO又木然地坐了好久，直到她抑起小脸问我：“妈妈，爸爸怎么不说话了？”
    我似乎才惊醒过来。
    我把下巴抵在她小小的头上，坚定地说：“妈妈会带你找到他，让他当面跟我们说话！”