养父爱上养女 初爱，轻于流年

 
  我在不知不觉中已遗忘了很多东西，有的只是隐藏了起来，而有些是真的消失了，就好像从来没有发生过。 
  我想对自己说：“生活更多的只是一个过程，我们能记住的那些，已经算是结果了。” 
  这样我想问自己：“我活着，想要得到的是什么呢？” 
  记忆难道只是一个见证？！） 
  从小到大，我的朋友都不多，总是一个人在想事情。其实也不知道在想什么，有时候一句话就在心里念叨一天，留在脑子里。所有的事情都会被一遍又一遍地想，唯恐把哪一件事情忘记了，怕再也想不起来了。哥哥，你所有的事我都记得，记得最多的就是你背着我，嗷嗷地叫着，走路歪歪扭扭，累了也不说，就会嘴硬，可是我还是快乐得不得了。 
  我还记得那一次，奶奶病了，我们两个坐在屋檐下，谁也不说话。你陪着我，饿得不行了也不走，肚子咕噜咕噜叫。奶奶问你饿不饿，你还说：不饿。 
  那次心里害怕得厉害，总是怕奶奶真的离开我了，我可怎么办？现在…… 
  哥哥，你讲的很多故事都没有结尾，这样也好，让我记得更久。不知道你是不是常常想起小时候的事情，现在小荻总是想起以前的事，好像从前的那些事情我都没有认真地去做，需要现在一遍一遍地去修改它，好像不断地重复儿时的时光，永远也长不大。静静地停在一处，这样也很好的。 
  我有时候会想是不是我看不见的缘故呢，如果我的眼能够看得见，我会是什么样子呢？我会和很多很多的孩子玩，可以上学，可以走得远远的，不用让人担心，但是如果这样的话，哥哥就不像现在这么重要了，这样好不好？ 
  在我还没有来丹麦的时候，我就这样想过，如果这样让我选择：一是眼睛能看得见，失去唯一的哥哥；二是眼睛看不见，只有唯一的哥哥——我会选择二，不选一。就像伯伯给我们讲故事的时候说的：“有些人一辈子只做一件事情。”我觉得像我这样的人一辈子能做一件事情就够了，我还能奢求更多吗？ 
  来丹麦的前一天，姑姑和我说了一夜的话，她还说：“小荻，不是所有的事情都和自己想象的一样。就说你奶奶吧，她一心想让你留在这里，想让你等你阳哥哥长大了来照顾你。既然是等，在哪里等还不都是一样？现在阳还是个孩子，他连自己都不能照顾，怎么来照顾你？等他长大了，他又有自己的事情了，会越走越远。我们不能只等别人，要学会自己生活，不管以后发生什么事情，都要首先靠自己，才会活得更好一些。” 
  我听懂了姑姑的意思，姑姑让我读盲人学校，让我学习，费这些苦心都是要我学会自己养活自己。她还说这是最坏的打算，等小荻长大了什么都会明白的。哥哥，现在我们什么都不懂是不是？他们都在说长大、长大，是不是现在做的每一件事情都很可笑呢？如果长大要成为另外一种样子，那长大有什么好的！ 
  ……唉，你看看我，说着说着又说到了这些，总是跑题。我现在学会了很多东西了，我会弹琴，会唱歌了。我现在在一个幼儿园里面教小孩子唱歌。我教那些孩子唱咱们的《小二郎》。那些小孩好聪明，现在都会唱了。 
  这里也好，你说过丹麦有安徒生，有美人鱼。我知道这些都是故事，是童话。我宁愿相信这些都是真的，所有的事情都是真的。只要自己心里相信就好了。 
  我本想一口气把要说的话给你说完，可是说着说着就断了，就好像突然迷了路，觉得什么都说不清楚，自己心里有一句话无论怎么努力都无法说出来……（录音机在这里是长时间的沉默，我想小荻可能流泪了，她总是无声地流泪。有时候她笑着也会流泪，她说她喜欢难过的时候笑。） 
  最难过的就是奶奶的死。她的心我也知道，奶奶心里有你，觉得你是个好孩子，奶奶说你看起来调皮却有情有义，只是伯伯对你没有耐心。我以前问过奶奶，我爷爷是什么样的？奶奶说爷爷是病死的。爷爷死的时候姑姑也很小，那时候穷得厉害，奶奶靠卖自己的奶水养活了姑姑和爸爸。所以受多大的苦都不怕，就怕人没心。 
  奶奶到死的时候不停地说爷爷活着时候的故事，那么迫切地说着。她拉着我的手，流着泪说：“小荻，你得慢慢地等，人这一辈子最难做的就是等。只要是有人惦记你，你就不会死的。你记住你爷爷的故事了没？你记住了，他就还会活着。你忘记他了他就真的死了。” 
  可是我等什么呢？奶奶在另外的一个地方等着我。 
  ……哥，我想你—— 
  我关了录音机，心沉重得变成了一块石头。她心里难过我感觉到了，可是怎么办呢？我瞪着眼，呆呆地瞅着眼前这几盒录音带。 
  这么多年我所承受的全是困难和煎熬，没有一件事情是顺利的，而且我还知道，以后的路会更加困难，这又怎么办呢？只能继续坚强地走下去。走了多年，我走出了夕城，走出了童年、少年，走进了青年，而将来还要一路走下去，一直到自己的影子被夕阳吞没，走到消灭了踪迹。 
  有时候我真有虚空的感觉，《金刚经》中一个佛偈说： 
  一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 
  到了这样的时候，连悲伤的心情都没有了，真想看着她的脸笑一笑。 
  没想到的还是未来，没有谁能真的停下来。佛说放下，然后就在无所得中无所不得，可是我仍然执迷不悟，留恋着一线红尘。 
  小荻，我也想你…… 
  就算你听不见，你也应该知道的。 
  有时候我会突然涌出这样的念头，真有小荻这个人吗？这不会是一个梦吧？我对她的思念悬浮于无可捉摸的回忆中，离真实越来越远了，可是她的形象却越来越清晰。 
  我继续按下播放键—— 
  哥哥，在我的世界里没有颜色，没有形状，没有光，也没有黑暗。我的世界有的是各种各样的声音，各种各样的味道，包括你——不知道你什么样子，只是记得你的味道，听得到你的声音，感受到你的存在。 
  妈妈死的时候，我才两岁多一点，那时候只是觉得妈妈睡着了，后来才知道她永远都不会醒过来了。从不懂事到懂事中间过渡的时间太长，还是觉得她活着，有醒来的一天，我是在等她，等她。到后来，她无论来还是不来都已经被接受了，被遗忘了。她死了，好像已经成了一件若无其事的事——不用再悲伤了。我不觉得难过，有时候也想起妈妈，可是我多用力也记不清她的样子了，能想起来的只是妈妈身上那股味道，暖暖的乳香味。 
  每一次你带我去那芦苇荡，阳光照在身上，我的鼻子里总是不由自主地出现这股暖暖的香味，然后就能听见苇雀的叫声、风的声音、苇叶子沙沙的响声，还有你身上那股脏兮兮的汗腥味。我们坐在土埂子上，我等着你说话…… 
  我的所有的世界就是你给我讲的那些：颜色，样子，故事。 
  现在我想起来的也是这些。 
  你知道吗？那天你妈妈跳到井里去的那天，我一直躲在你的身后。那一整天你一句话都不说，到了晚上爷爷和奶奶去你们家闹，你都疯了，突然又叫又喊，说要走了，永远也不回来了。我从来没有那么害怕过，奶奶搂着我说：“没事的，他们吵一会儿就会没事的。”我问奶奶为什么吵架，奶奶说：“因为穷，因为大人们都难，比小孩子们难多了！”我听不懂奶奶的话，只是说了句：“我不要长大。” 
  为什么要长大啊？可是小孩子也要吵架，小孩子也不好做。 
  我现在还清楚地记得，奶奶最后说的是这样一句话：“他们都是好人，好人有时候也会吵架的。这个镇子里的人都不坏，就是说话不好听。”我不知道奶奶的话对不对。 
  哥哥从来不说这些话，我知道你讨厌那镇子，讨厌那里的人。从那件事情之后你常常一个人发呆，一句话也不说，我想哥哥心里一定很难过。 
  哎呀！不说这些了，让人挺难受的，我给你讲个故事吧：从前有个傻瓜做了一个梦，梦见自己成了一只鸟，醒来之后他老觉得自己是只鸟。别人问他：“为什么？你既没有翅膀也没有羽毛啊。”他就说：“我是鸟在梦里变成的人，这是个梦。”别人都笑他说他傻，于是大家骗他：“你既然是鸟，那你飞一个给我们看看。”那个傻子真的去飞了，他爬上了屋顶，张开了双臂，然后向空中一跳。结果……哈哈，猜猜这个故事的结尾是什么？（小荻在录音机里笑了起来） 
  哥哥，你猜不到吧——傻瓜！ 
  （我听完这个故事，心中不免怅然，小荻是在说我。我就是那个傻子，我做过这样的傻事情，我从房顶上跳了下来，嘴里喊着：“飞啊——”结果我就不知道了，等我醒来，我躺在医院里。那时候我八岁，小荻五岁半。其实我到现在仍然是那个傻子，“翅膀”，“向空中一跳”，这是最能打动我的两个意象。如果真的是个故事，我不想知道这个故事的结尾，因为无论如何都是这个梦想的破碎。 
  小荻怎么会知道我的心事呢？我从来不对她说这些事情的。 
  我一直问自己我为什么这么喜欢小荻，也许是因为她小，她安静，她笑着的时候会哭。她是一个最不像瞎子的盲姑娘，也许是因为她不是一个可怜的人……我说不清楚。